팟캐스트

www.ieum.or.kr

『A의 모든 것』 시즌4

5회 황시운 작가 『당신이 모르는 이야기』

방송 녹취 대본

| 방송공개일 2023.11.15. | 방송분량 75분

| 진행자 김효진 동화작가 | 고정게스트 노지영 문학평론가 | 초대손님 황시운 작가

[오프닝]

○김효진(호호)

내게 소설은 생존의 다른 이름이었다. 살아남은 내가 할 수 있는 게 글쓰기뿐이어서, 그것마저 하지 않는다면 내 존재를 나 자신에게조차 설명할 길이 없어서 소설을 썼다. 아니, 쓸 수밖에 없었다. 그러나 소설을 쓰면서도 내가 쓴 소설이 책으로 묶일 수 있을 거라고는 생각하지 못했다. 나는 한껏 의기소침해져 있었고, 세상에 내 존재를 알리는 일 앞에선 무기력하기만 했다. 내가 소설을 쓰는 건 살아남기 위해서였지, 그 소설이 다른 무엇이 될 수 있을 거라는 기대는 아주 오랫동안 가질 수가 없었다. 그렇게 살아왔는데, 어느 날 세상이 내게 손을 내밀어주었다. 그리고 거짓말처럼 책이 만들어졌다. 사고가 난 지 꼭 십 년째 되던 해였다.

장애의 감수성을 기르는 본격 문학 방송 <A의 모든 것>, <A의 모든 것>을 시작합니다. 저는 진행을 맡은 DJ 호호, 김효진입니다. <A의 모든 것>은 장애 감수성을 기르는 본격 문학 방송입니다. 우리 방송은 장애 문학인을 비롯해 장애와 관련한 다양한 분야의 작가를 소개하고 있습니다. 장애인에 대한 편견을 허무는 것이 우리 방송의 목적입니다. 오늘은 홍사용 문학관에서 진행을 하고 있는데요, 이곳에 저희는 두 번째 방문입니다. 저는 지금 노지영 문학 평론가, 노평 님과 함께 하고 있습니다. 노평 님, 안녕하세요?

○노지영(노평)  안녕하세요.

○김효진(호호)  어떻게 지내셨어요?

○노지영(노평)  오늘 출장도 오고 들뜬 마음으로 그렇게 지내고 있습니다.

○김효진(호호)  우리 얼마 전에 『장애시민 불복종』을 쓴 변재원 작가 북토크 콘서트에 다녀왔잖아요.

○노지영(노평)  그러니까요. 문학짝꿍, 유흥짝꿍이 되었죠.

○김효진(호호)  그러게요. 이웃이기도 하고. 그때 인상 깊었던 내용이 있으실까요?

○노지영(노평)  변재원 작가가 흥부가를 부른 거. (웃음) 시키면 다 하는구나. 그래서 <A의 모든 것>에서도 오면 노래를 좀 시켜보면 어떨까. 우리가 너무 그동안 잔잔바리 하지 않았나.

○김효진(호호)  그러니까요.

○노지영(노평)  이런 생각을 했습니다.

○김효진(호호)  네. 미리 준비하라고 해야 할 것 같습니다. 원래 제주도에서 버스킹 했던 가수이기도 했대요.

○노지영(노평)  네. 재주가 아주 많은 분이라 다음에 모실 때 기대가 많이 됩니다.

○김효진(호호)  자세한 이야기는 변재원 작가를 직접 모시고 하기로 하고요, 저는 인상 깊었던 게 이분이 초판을 냈을 때는 표지해설이 없었었어요. 저는 초판을 구입했거든요? 근데 재판을 찍으면서 시각장애인을 위해서 표지해설을 넣었다고 하더라고요. 그래서 제가 조금 부끄러웠죠. 이제까지 한 번도 한 적이 없어가지고.

○노지영(노평)  최지인 작가도 시집에 넣었었는데.

○김효진(호호)  그래서 다음번 내년에 나올 책에는 꼭 표지해설을 넣어야 하겠다. 그거를 만인에게 공포를 해야 또 지킬 수 있어서요, 꼭 오늘 언급하고 싶었습니다.

○노지영(노평)  작가가 직접 표지해설을 쓰는 거 이런 것들이 누군가가 써주는 것보다 훨씬 더 좋은 것 같아요.

○김효진(호호)  그러니까요. 그리고 글로 표현되면 또 다른 느낌이에요. 깊이가 느껴지고요. 최지인 시인의 시집을 보면서도 ‘내 것에도 해야지.’라는 생각을 못 했던 저 자신을 반성해봅니다.

○노지영(노평)  오늘도 반성 각이군요. (웃음) 그럼 저도 반성하겠습니다.

[A의 모든 세상]

○김효진(호호)  네. 오늘 첫 번째 순서는 「A의 모든 세상」인데요. 오늘의 주제는 ‘발달장애인의 성교육’입니다. 지금부터 노평님의 발달장애인에 대한 성인식을 체크해보겠습니다.

○노지영(노평)  어? 왜요? (웃음)

○김효진(호호)  두구두구두구. (웃음)

○노지영(노평)  왜 갑자기? 갑분 퀴즈? 왜 저를 시험에 들게 하려고 그러십니까?

○김효진(호호)  발달장애에 대해서는 사실은 잘 모를 수 있고, 특히 발달장애인 성에 대해서 관심이 높지 않은 게 우리 사회의 현실인데요, 아마 잘 맞추실 거로 생각하고 딱 세 문제만 내겠습니다.

○노지영(노평)  어? 틀리면 어떻게 되나요?

○김효진(호호)  틀리면 밥을 사십시오.

○노지영(노평)  아. 그 정도야 뭐.

○김효진(호호)  발달장애인은 성적으로 과잉된 행동을 한다. 동그라미일까요? 엑스일까요?

○노지영(노평)  노. 엑스. 엑스.

○김효진(호호)  발달장애인이 임신을 할 경우, 장애아를 낳을 가능성이 높다.

○노지영(노평)  엑스.

○김효진(호호)  네. 잘 맞추시네요. 또 마지막 문제입니다. 발달장애인은 성교육을 통해 오히려 성적으로 자극을 받아 문제를 일으킨다.

○노지영(노평)  엑스.

○김효진(호호)  네. 다 맞추셨어요.

○노지영(노평)  만점?

○김효진(호호)  네. 밥을 제가 사야 되겠네요. 그럴 줄 알았습니다.

○노지영(노평)  저는 상품으로 좀 그럴듯한 거를 걸 걸 그랬네요. 아쉬워라.

○김효진(호호)  최근에 발달장애인을 위한 성교육이 강조되고 있는데요, 그 이유가 뭐라고 생각하시나요?

○노지영(노평)  글쎄요. 이제까지 제대로 이루어지지 않았기 때문이 아닌가요?

○김효진(호호)  맞습니다.

○노지영(노평)  발달장애인을 성적 권리를 가진 주체로 인식하지 않는 문화적 분위기이기도 하고 제가 최근에 기관에 제출을 해야 해서 장애인식 교육을 또 받았는데, 거기에 저번에 만났던 구르님이 나와서 교육을 해주고 있더라고요. 그래서 그때 장애인식 교육과 함께 꼭 같이 받아야 하는 성폭력 관련 교육도 받았는데요. 생각해보니까 금지로서의 성폭력 교육은 반복되는데 디테일한 발달장애인을 위한 성교육 같은 것들을 저는 생각해본 적이 거의 없는 것 같아요.

○김효진(호호)  그렇죠. 그리고 요즘 이제 과거에는 발달장애인 하면 주로 사람들이 보이지 않는 곳에 은폐되어 있었잖아요. 근데 사회참여가 늘어나면서 사실 가해에 해당하는 그런 사건들도 꽤 있어요. 그러다 보니 너무 공포심이 과장된 측면도 있긴 한데, 문제는 발달장애인에게 있는 게 아니라 발달장애인을 성적 존재로 생각하지 않고 성교육을 제대로 하지 않은 거예요. 가르쳐 줄 필요가 없다. 예를 들어 알려주면 오히려 또 과잉행동이 나온다. 이런 식으로 발달장애인에 대해서 잘못 전해져 있는 오해들이 있어서 여태까지 잘 이루어지지 않았기 때문에, 또 문제는 뭐냐 하면 발달장애인의 특성에 맞춰서 쉬운 내용, 그림 이런 식으로 이루어져야 하는데 비장애인용으로 그냥 우격다짐으로 짧은 시간에 하다 보니까 여태까지의 관행에 대한 반성, 필요성 이런 게 강조되고 있는 것 같습니다.

○노지영(노평)  지난 번에 구르님이 출연했을 때에도 ‘장애인에게 레알 성교육, 19금 성교육이 필요하다.’ 이런 말씀을 했던 것 같은데요, 진짜 구성애 세대의 비장애인 중심의 성교육이 아니라 구르님 같은 세대의 눈높이의 장애 감수성에 맞는 성교육이 필요한데, 매우 섬세한 접근이 필요한 분야라는 생각이 드는데 어떻게 발달장애인의 성교육이 이루어지고 있습니까?

○김효진(호호)  네. 발달장애인의 성적표현이 주로 가족에 의해서 많이 좌우되고요. 근데 가족들이 알려주면 안 된다라는 생각을 하기가 쉽고요. 주변에 서비스 제공자들도 어떤 인식을 갖고 있느냐, 어떤 반응을 보이느냐에 따라서 많이 영향을 받거든요? 그런데 지금 현재는 아까 말씀하신 것처럼 하면 안 된다. 금지 교육. 그리고 위험에 대한 예방 이런 정도뿐인데 사실은 자신이 안전해야 하고 건강을 지킬 수 있어야 하고 이런 성교육이 필요하거든요. 그런 면에서 요즘 포괄적 성교육이 강조되고 있는데, 발달장애인을 위해서도 성적 권리를 어떻게 보장받을 것인지 스스로의 안전을 어떻게 지킬 것인지에 대해 조금씩 시도되고 있어서요, 근데 중요한 건 형식적으로 일회성, 짧은 시간에? 그건 발달장애인에게 교육 안 하는 거나 마찬가지거든요?

○노지영(노평)  그렇죠. 장기적으로 맞춤형 교육지원이 필요한 분야라는 생각이 들어요.

○김효진(호호)  네네. 그리고 반복적으로 해야 해요. 한두 번의 시도로 어렵기 때문에. 그리고 저는 특히 강조하고 싶은 게 당사자의 교육도 중요하지만, 가족과 종사자들의 태도가 먼저 바뀌어야 한다. 그래서 가족, 종사자 교육도 반드시 필요하다라는 점을 강조하고 싶네요.

○노지영(노평)  저는 장애인도 성적 권리를 누릴 수 있어야 하고 그런 고민들을 피부에 와닿게 할 수 있도록 다양한 문화적 계기들이 만들어졌으면 좋겠는데요. 관 주도의 교육서비스? 이런 것에서 벗어나서 문학이나 영화, 각종 콘텐츠들을 통해서 마땅히 겪어야 할 인간의 보편적인 경험으로써의 성의 문제를 좀 심층적으로 다루는 시도들이 많아졌으면 하고 그래서 「이상한 변호사 우영우」에서 발달장애 여성 성폭력 사건의 재판 장면이 기억에 많이 남았어요. 그 부분이 저한테 어렵기도 했지만 여러 생각들을 좀 던져줬던 장면이기도 해요.

○김효진(호호)  저는 이제 장애 여성 관련이거나 성 인권 관련해서 그 장면을 캡처해서 보여주면서 설명하고 있거든요? 그때 보면 발달장애 여성과 비장애인 남성이 서로 사랑하는 사이였잖아요? 그런데 부모들, 발달장애 여성의 부모가 성폭력이라고 보고 고소를 한 거고 발달장애 여성이 ‘우리는 서로 사랑하는 사이다’라고 이야기했는데 검사가 이렇게 질문을 해요. ‘사랑이 뭐죠?’ 또 ‘성관계와 성폭력은 어떻게 다릅니까?’ 발달장애인에게 이렇게 질문한다는 것 자체가 폭력이잖아요. 근데 인지능력이 부족한 장애인에게는 성적 자기 결정권이 없다고 보고 제삼자가 폭력이라고 규정하거나 둘의 사랑을 막아버리는 이런 현상들이 「이상한 변호사 우영우」에 아주 적나라하게 나와 있어서 그때도 재미있게 봤지만, 곱씹을수록 많은 점을 생각하게 하네요.

○노지영(노평)  네. 요즘 성교육 현장에서는 포괄적 성교육 같은 것들이 적용되고 있더라고요? 한번 설명 좀 해주시겠습니까?

○김효진(호호)  아유. 저는 그렇게 전문가가 아니라서. 근데 과거에는 생물학적 측면. 학교현장에 성교육을 나가잖아요? 그러면 2차 성징만 이야기해달라라고 한 대요. 근데 아이들은 이미 그 이상 알고 있는데, 그리고 잘못 알고 있는 것도 굉장히 많잖아요. 근데 생물학적 측면, 또는 금욕만 강조하는 성교육이 아니어야 한다. 그래서 성을 누리는 것으로 봐야 하고 학대나 원하지 않는 임신, 질병으로부터 자신을 안전하게 보호할 수 있는 역량을 기르는 것. 그 역량이 어느 날 갑자기 또는 공식적인 채널이 아닌 비공식 채널로 전해지는 어떤 그런 게 아니어야 한다라는 게 포괄적 성교육의 핵심이라고 여겨지는데요. 특히 신체적 자율성, 건강. 건강이 신체 건강뿐만 아니라 정신적인 건강도 굉장히 중요시하고요, 최선의 것을 결정할 수 있는 능력을 키워주는 것. 이렇게 보고 있어서 이게 발달장애인에게도 적용이 조금씩 되고 있는데 좀 더 확대되어야 할 필요가 있고요. 제가 최근에 장애인 관련 기관 종사자를 위해서 장애인 성폭력 예방 교육 사례집을 쓰고 있어요.

○노지영(노평)  아, 선생님이 직접?

○김효진(호호)  네. 여러 사람이 같이 쓰고 있는 건데 성교육 현장이 정말 바뀌어야 할 게 많더라고요. 발달장애인을 위해서 꼭 필요한 성교육까지 갈 길이 멀어 보이네요. (웃음)

○노지영(노평)  네. 그러게요. 사례집이 교육현장에 어떤 방식으로 적용이 될 수 있을까? 저도 궁금하긴 한데요. 책 나오면 부탁드립니다. 저에게도 소식을 주세요.

○김효진(호호)  알겠습니다. 발달장애인도 성적 자기 결정권을 누리게 되는 그날까지 우리 같이 분발하기로 해요.

○노지영(노평)  옛썰. (웃음)

[공지사항]

○김효진(호호)  공지사항 하나 말씀드릴게요. 오늘의 특별한 손님을 모시기 전에 잠시 안내를 하겠습니다.

<A의 모든 것>은 이음 온라인 콘텐츠 중 하나에요. ‘이음온라인’은 문화체육관광부와 한국장애인문화예술원이 운영하는 장애 예술 전문 지식 플랫폼입니다. ‘이음 온라인’은 장애 유무와 관계없이 누구나 더 나은 문화예술 정보와 콘텐츠를 이용할 수 있게 공연, 전시, 축제 등 문화예술 소식과 다양한 형식의 예술 관련 콘텐츠를 수어 해설, 음성 해설 등 여러 접근성 정보를 포함해 제공하고 있습니다. 장애 예술의 현재가 궁금하다면 포털사이트에 ‘이음 온라인’을 검색해 보세요!

[A의 특별한 손님]

○김효진(호호)  <A의 모든 것> 시즌 4, 다섯 번째 특별한 손님은 황시운 작가입니다. 안녕하세요? 작가님?

○황시운(용감한 고모)  안녕하세요. 저는 소설 쓰는 황시운이라고 합니다.

(일동 웃음)

○노지영(노평)  와. (박수)

○김효진(호호)  네. 작가님 너무 모시고 싶었고요. <A의 모든 것>을 보거나 듣는 분께 인사 먼저 부탁드릴게요.

○황시운(용감한 고모)  네. 호호 님. 드디어 만나 뵙게 돼서 너무 기쁩니다. 노평 님도 반갑습니다. 초대해주셔서 감사합니다.

○노지영(노평)  아우, 저희도 감사드립니다.

○김효진(호호)  황시운 작가님 모시려고 무지하게 수소문을 했었습니다. 비하인드.

○노지영(노평)  잘하셨습니다. 칭찬해 드릴게요.

○김효진(호호)  네. 감사합니다. (웃음) 먼저 자기소개를 부탁드릴게요. 저희 <A의 모든 것>에서는 이름 대신 닉네임으로 서로를 부르고 있거든요? 불리고 싶은 닉네임까지 말씀해주세요.

○황시운(용감한 고모)  네. 저는 황시운이라고 하고요. 말씀드린 대로. 2007년 서울신문 신춘문예 소설 부문에 당선되면서 등단했고요, 이후로 청탁 한편 받지 못하는 무명의 시간을 보낸 끝에 2011년 창비 장편소설 상에 당선되면서 장편소설 『컴백홈』을 출간했습니다. 그리고 같은 해 봄에 추락사고를 당해서 척수손상을 입어서 하반신 마비 장애인이 되었고요. 이후로 계속 휠체어 생활을 하고 있습니다. 그래도 쓰는 일을 포기하지 않은 덕분에 소설집과 최근에는 지난겨울에 『당신이 모르는 이야기』라는 산문집을 출간하게 되었습니다. 그리고 제가 불리고 싶은 닉네임은 ‘용감한 고모’인데요. 제가 생각해 본 적이 있는데 저를 맨 마지막까지 기억해줄 사람이 누굴까 생각해보니까 제 조카들이겠더라고요.

○노지영(노평)  1호, 2호, 3호. (웃음) 몇 호까지 있나요?

○황시운(용감한 고모)  제 조카들… 3호까지 있습니다.

○김효진(호호)  3호? 네.

○황시운(용감한 고모)  제 조카들일 것 같은데, 그 아이들에게 용감한 사람이라고 기억되고 싶은 마음에서 용감한 고모라고 닉네임을 정했고요. 그리고 또 제가 가지고 있는 여러 가지 정체성 중에서 가장 사랑스러운 정체성이 조카들의 고모일 때의 모습이기 때문에 그렇게 정했습니다.

○김효진(호호)  용감한 고모 님, 반갑습니다. 참고로 제 닉네임은 알고 계신 것처럼 호호이고요, 노지영 문학평론가는 노평입니다. 저희를 노평, 호호 이렇게 편하게 불러주시면 됩니다.

○노지영(노평)  그냥 1호, 2호로 부르실까요? 오늘은? (웃음)

○김효진(호호)  안돼요. 고유명사라서.

○노지영(노평)  안돼요? 호호랑 1호도 비슷하긴 한데. 발음은.

○김효진(호호)  오늘은 작년 12월에 출간된 용감한 고모 님의 산문집 『당신이 모르는 이야기』를 중심으로 이야기를 나누려고 해요. 이 책은 사고 이전과 이후를 깊게 살피고 그럼에도 불구하고 살아가야 한다는 것과 소설 쓰기, 더 나아가 소설 하기에 관해 이야기 하고 있습니다. 우선 가벼운 질문부터 드릴까 하는데요. 첫 산문집을 내셨어요. 그동안 해오셨던 소설 형식과 다른 산문으로 내 이야기를 해야겠다고 생각한 계기가 있으셨는지요?

○황시운(용감한 고모)  음, 특별한 계기가 있었다기보다는요, 사고 이후에 계속 산문집에 대한 제안은 있어 왔는데 제가 준비가 안 됐다고 생각을 했거든요. 그동안은 일종의 회피 같은 것일 수도 있는데 지난 시간을 반추해보는 것에 대해서 좀 거부감이 있어서. 좀 두렵다고 해야 하나? 그런 게 있어서 계속 거절을 해오다가 최근 몇 년 사이에 기억력이 굉장히 급격하게 나빠졌거든요. 그러면서 제가 사고 났던 날을 잊어버린 적이 있었어요. 날짜가 기억이 안 나더라고요. 그런 거는 메모해두면 기억하는 데 문제는 없는데 그때 있었던 일이나 제 마음 같은 것들이 이건 메모로 해결될 수 있는 문제가 아니고 제가 한번은 돌아봐야 하겠구나! 그렇게 해서 기록을 해야 하겠구나 하는 생각을 마침 하게 되었을 때 딱 그때 출판사에서 제안이 있었기 때문에 그 제안을 받아들여서 책이 나오게 됐습니다.

○노지영(노평)  저는 이 산문집 읽으면서 『그래도, 아직은 봄밤』 같은 소설집 하고 비교를 해보게 되던데, 아마 많은 독자들이 그럴 것 같기는 해요. 소설과 산문의 두 장르에서 사건의 정황이나 묘사방식, 캐릭터 같은 게 상당 부분 닮아있지만요, 산문집에서는 어쨌든 내가 주인공이 되잖아요? 그래서 위장할 수 없는 나의 진솔한 목소리들이 진정성 있게 펼쳐지는데 우리가 에세이를 이 팟캐스트에서 많이 다루었고 장애 문학의 상당수를 차지하는 부류가 당사자 경험의 그런 에세이기도 한데요. 진짜 이렇게…

○김효진(호호)  장애 서사!

○노지영(노평)  그러니까요. 핍진하고 절절한 묘사가 돋보이는 문학적 에세이는 진짜 만나보기 어렵다는 생각을 했어요. 그리고 재치나 혹은 지식에 기댄 에세이가 아니라 문체적인 면에서도 독보적인 에세이가 아닌가 그런 생각이 들었습니다.

○황시운(용감한 고모)  감사합니다.

○김효진(호호)  저는 정말 자신과 직면했다라는 생각이 들고요, 아마 스스로에게도 설명하기 어려운 고통, 신변처리의 문제 이런 거가 딱 첫 페이지부터 나오더라고요. 그래서 이제까지 정말 이런 작품은 없었다. 저도 같은 생각을 했습니다.

○노지영(노평)  근데 소설집을 읽으면 그런 신변처리 문제가 또 첫 소설에서부터 나와요. 그래서 너무 두 책 다 재미있게 읽었습니다.

○김효진(호호)  소설집 『그래도, 아직은 봄밤』 여기에 달린 작가의 말에 이런 구절이 있어요. 소설을 읽을 수도 쓸 수도 없는 시간을 보내는 동안 내가 살고 싶다는 건 소설을 쓰고 싶다는 말의 다른 표현이라는 걸 깨달을 수 있었다. 이 소설집이 나오고 반년쯤 지나서 산문집이 나왔는데요, 소설 쓰는 나, 산문 쓰는 나가 서로 공존하면서 책을 준비하셨던 것 같아요. 첫 장편소설 『컴백홈』에서 첫 소설집 『그래도, 아직은 봄밤』으로 건너오는 동안 어떤 작품 세계의 변화가 있으셨는지요?

○황시운(용감한 고모)  그건 이를테면 사고 이전과 이후에 일어난 변화와도 같은 말일 것 같은데요. 일단은 세상을 보는 눈이 달라진 것 같습니다. 그전까지는 세상을 좀 단순하고 만만하게 생각했었던 면이 없지 않아 있었던 것 같아요. 뭐 그렇게 특별히 잘 풀리는 일도 없었는데도 불구하고 여간해서는 기죽거나 하는 일이 없었고요, 이를테면 예를 들자면 소설을 쓰기로 마음먹고 나서 되게 긴 습작 기간을 지냈어요. 근데 그 기간을 보내기 전에 직장을 그만뒀었고, 그리고 나서는 계속 아르바이트를…

○노지영(노평)  소설 쓰려고?

○황시운(용감한 고모)  네. 아르바이트 같은 걸 하면서 시간을 거의 대부분의 시간을 소설 쓰는 데만 매진을 했었거든요. 제가 전공을 하거나 소설 쓰는 걸 배운 적이 없었기 때문에 되게 무식하게 그냥 무조건 들입다 쓰는 그런 방법으로 습작을 했기 때문에 절대적인 시간이 되게 많이 필요한 편이었었어요. 그런데도 미래가 두렵다는 생각을 한 번도 해본 적이 없는 것 같거든요. 이를테면 이런 생각을 했던 것 같아요. 사지 멀쩡한데 뭐가 겁이 나냐. 어떻게든 살아지겠지. 뭐 그렇게 생각했던 것 같거든요. 근데 사고가 나고 나서는 달라진 거죠. 그게. 어떻게든 살아지겠지 이게 통하지 않을 거라는 생각을 하게 됐고, 저 자신이 경제적으로도 되게 걱정이 많아진 것도 있고, 다른 사람들에게는 사고가 나기 이전에는 평범했던 일상을, 정말 단순하고 평범한 일상을 영위해 나가는 데도 여러 가지 걱정이 생긴 거죠. 제가 그런 처지가 되고 나서 보니까 제 주변에서, 그런 사람들이 제 주변에 많다는 것을 그때야 보이기 시작했어요. 아주 단적인 일례로, 비장애인들은 턱 같은 거를 눈치를 못 채잖아요. 장애…

○노지영(노평)  네. 안보이죠.

○김효진(호호)  의식조차 못 하죠.

○황시운(용감한 고모)  장애나 장애인들에 대해서 관심이 많은 사람들도 턱이 그렇게 높다는 생각을 미처 못하더라고요. 근데 제가 다치고 나서 휠체어를 타고나니까 제 친한 친구들은 그 턱이 보이기 시작했다고 이야기를 하더라고요. 제 본명이 선영인데, “선영아, 너 때문에 턱이 보이기 시작했어.” 이렇게 이야기를 하더라고요. 친구들이. 그것처럼 저도 저와 같은 처지에 있는 사람들이 그때야 보이기 시작한 거예요. 그러고 나니까 세상을 보는 눈이 달라질 수밖에 없죠. 그래서 자연히 나 같은 사람들에게 마음이 쓰이기 시작했고, 나처럼 혼자서 해결할 수 있는 일들이 너무 많은 사람들, 그렇기 때문에 조용히 지워져 가고 있는 사람들. 그런 사람들에게 관심을 갖게 되었고, 소설을 통해서 그 사람들의 존재를 세상에 알려야겠다고 마음먹게 된 거죠. 그전까지는 어떤 걸 특별히 알려야겠다든지 깊이 들여다봐야겠다든지 이렇기보다는 관찰자의 입장에 지나지 않았다면, 이제는 그냥 단순히 관찰자가 아니라 그 세계의 일원으로서 그 세계를 알리고 싶다는 그런 바람을 갖게 되어서 그래서 그 이전까지의 소설과는 좀 다르게 쓰일 수밖에 없었던 것 같아요.

그래서 어떤 분들은 매듭에 있는 윤과 수필집에 있는 나를 동일시해서 보거나 또 어떤 분들은 소설집을 읽고 나서 ‘작가님 힘내세요!’ 이렇게 말씀을 하시거든요. 그 소설 속의 윤희나 장애인들을 저와 동일시 하는 거죠. 그렇게 보이는 게 저 자신도 나와 같은 사람이라고 생각하고 쓰고 있기 때문에 그 사람들도 그렇게 동일시하는 게 아닐까 하는 생각을 하고 있습니다.

○김효진(호호)  저는 오히려 장애가 없을 때 ‘사지가 멀쩡한데…’를 의식했다는 게 놀라운데요? 보통 그런 의식 못 하거든요? 근데 이미 내 몸에 대한 어떤 굉장히 예민함? 민감함이 이미 있었던 것 같고요. 소설을 쓰게 된 계기가 좀 소설적이에요?

○황시운(용감한 고모)  네. (웃음)

○김효진(호호)  아까 아르바이트를 하셨다고 했는데 계기에 대해서 말씀해주시겠어요?

○황시운(용감한 고모)  소설을 쓰게 된 계기는 전주에서 직장을 다니고 있었어요. 되게 뜨거운 한낮이었는데 버스정류장에 서 있는데 버스정류장 앞에 서점이 있었어요. 근데 서점 포스터에 『바닷가 마지막 집』처럼 전경린 작가, 공지영 작가 이렇게 몇 명의 여성 작가들을 소개하면서 ‘우리 시대에 마녀가 온다.’ 이런 카피가 쓰여 있는 거예요. 그 카피를 보는 순간 나도 마녀라고 불려지는 저런 일원이 되고 싶다는 생각을 그냥 하게 되어서 그전까지는 소설이나 글쓰기에 큰 관심이 없었거든요. 제가 전공은 수학을 했거든요. 전혀 글쓰기와는 관계없는 삶을 살다가 대학을 졸업하고 직장을 다니면서 특별히 하고 싶은 일이 없는데 직장을 다니게 된 거죠. 기계적으로 다니면서 좀 무료했던 것 같아요. 일상이. 근데 그 포스터를 보는 순간 멋지다는 생각을 했던 것 같아요. 어떤 사람들은 저렇게 마녀라고 사람들이 부르는구나. 이런 생각이. 동경이라고 해야 하나? 그러고 나서 서점에 들어가서 궁금해서 전경린 작가의 소설집 『바닷가 마지막 집』을 집어 들고 그 지하에 커피숍이 있었어요. 커피숍으로 내려가가지고 에어컨 바로 앞자리에 앉아서 그 책을 읽기 시작했죠. 그리고 단숨에 읽고 나서 되게 건방진 생각인데, ‘이 정도는 나도 쓸 수 있지 않을까?’ 뭐 이런 생각을 했던 것 같아요.

○노지영(노평)  와우, 진짜 옛날에는 패기가 넘치셨군요.

○황시운(용감한 고모)  정말 건방진 생각이었고 말도 안 되는 생각이었는데, 아무것도 모르기 때문에 아마 그런 생각을 했던 것 같아요.

○김효진(호호)  그럴 수 있죠.

○황시운(용감한 고모)  이런 게 소설이라면 나도 쓰고 싶다. 라는 생각하고 동시에 이 정도는 그러면 나도 쓸 수 있을 것 같다. 연습하면. 이런 생각을 해서 소설가가 되고 싶다는 생각을 처음으로 하게 된 거예요. 그리고나서 그 생각을 하고 나서 거의 한 달도 안 걸린 것 같아요. 다 정리하고 엄마, 아빠 집으로 올라와서 나는 이제부터 작가가 될 거다. 소설가가 될 거다. 난 지금부터 소설을 쓸 거다 그렇게 하고 집에 들어와 앉아버렸죠. 그렇게 하고서 8년 동안 정말 되게 무식한 방법으로 앉아서 소설이라는 걸 썼어요. 처음에는 이게 소설인지 뭔지도 모르고 쓴 거죠. 그래서 정말 말도 안 되는 글들을 썼을 텐데.

○김효진(호호)  어디 가서 배우거나 누구에게 배운 적도 없고?

○황시운(용감한 고모)  배우거나 그러지는 않고요, 몇 년 동안 그렇게 쓰다가 몇 년 지나니까 인터넷 강의 같은 게 유행하기 시작했어요. 글쓰기 강의가. 그래서 인터넷 글쓰기 강의를 수강 신청해서 듣고 그 정도로 하고 그러니까 맨날 떨어졌죠. 8년 동안. 계속 떨어지면서.

○김효진(호호)  아니 근데 8년 동안 포기하지 않고 쓰는데 대단한 거죠.

○황시운(용감한 고모)  저는 다른 재능은 없는데, 포기 안 하는 그 재능은 있다고 생각해요.

○김효진(호호)  저는 마녀들을 동경했다고 하셨는데, 동경보다 결단이 아닌가 싶어요.

○노지영(노평)  마녀라는 말을 보고 나서 ‘어? 여성을 이렇게 표현했네?’ 이렇게 받아들이는 사람도 있을 것 같은데 거기에 확 사로잡힌 거잖아요. 그냥 무슨 에피파니(epiphany) 느끼듯이.

○김효진(호호)  근데 생각을 할 수는 있잖아요. 근데 결단하기는 쉽지 않죠.

○노지영(노평)  그럼요.

○김효진(호호)  그래서 마침내 소설가가 된, 소설 쓰는 사람으로 살고 있는 지금의 나에게 하고 싶은 말씀 있으실까요? 그냥 이거는 즉흥적인 질문인데? 8년을 버텨서.

○황시운(용감한 고모)  지금의 나에게 하고 싶은 말은, 정말 솔직하게 말을 하라고 한다면 제발 많은 사람들이 읽을 수 있는 이야기를 썼으면 좋겠다는 거예요. 그전까지는 그런 생각을 별로 안 했었거든요. 그냥 유명해지고 싶다는 생각을 해본 적도 없고, 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다 막 이런 생각도 크게 한 적은 없는데 지금은 가능하면 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다는 생각을 해요. 제가 하고 싶은 이야기에 사람들이 귀를 기울여주고 관심을 가져줬으면 좋겠다는 생각을 해요. 그런 의미에서 많은 사람들이 읽을 수 있는 소설을 썼으면 좋겠어요. 제가.

○김효진(호호)  그러면 8년 동안 포기하지 않고 계속 쓸 수 있었던 원동력은 혹시 뭘까요? 왜냐하면…

○노지영(노평)  막 포기하지 않는 재능을 갖고 계시다고 그랬는데요?

○김효진(호호)  많이 읽히기 위해서 대부분 쓴다는 생각이 들어가지고.

○황시운(용감한 고모)  그냥 저는 자기 만족이 강했던 것 같아요.

○김효진(호호)  음, 소설 쓰는 나?

○황시운(용감한 고모)  그리고 원동력이 있다면, 저를 쪼지 않았던 부모님.

○김효진(호호)  와. (웃음)

○황시운(용감한 고모)  8년 동안 포기하지 않을 수 있었던 것은 저를 막 쪼거나 저를 막 닦달하지 않았던 부모님이 계셨기 때문에 그게 가능하지 않았을까.

○김효진(호호)  그러기도 정말 쉽지 않은데.

○노지영(노평)  정신적 금수저라고 해야 하나요?

○황시운(용감한 고모)  저는 그런 것 같아요. 그때 나이가 이미 서른이 넘고 이랬기 때문에 그러기 정말 쉽지 않으셨을 것 같은데.

○김효진(호호)  결혼 하라고 막 닦달하지도 않으셨어요?

○황시운(용감한 고모)  아빠는 걱정 많이 하셨다고 해요. 엄마가 자고 있으면 자는 엄마를 마구 깨웠대요. “자네는 지금 잠이 오는가?” 막 이러면서. (웃음) 제가 엄마아빠 방 맞은편에 제 방이 있었는데 막 코 고는 소리가 들렸대요. 그럼 아빠가 엄마를 막 깨워서 “자네는 지금 저 방에서 저렇게 코를 골면서 늙어가는 딸을 두고 잠이 오는가?” 이렇게 말씀을 하셨대요. 근데 저한테 직접 말씀은 안 하셨어요. 한번도.

○김효진(호호)  이야. 그러기 정말 쉽지 않은데요.

○황시운(용감한 고모)  그렇게 하셨다고 엄마가 저에게 전하기는 하셨죠. 아빠가 이렇게 걱정하더라. 이렇게 전하기는 하셨는데.

○김효진(호호)  아, 스리쿠션으로 무언의 압력?

○황시운(용감한 고모)  근데 다른 친구들 이야기 들어보면, 너무 걱정을 많이 하시는데 저희 부모님은 그러지 않으셨던 것 같아요.

○김효진(호호)  ‘사고 이후에 갖게 된 정체성으로 세상에 우리를 알리는 입이 되었다’라고 말씀을 하셨는데요, 새 책이 나오고 소설보다 장애에 더 주목하는 것처럼 느껴질 때도 많이 있으시죠? 장애 예술과 장애 문학이라는 호명이 그런 우려를 더욱 키우는 건 아닌지 걱정이 되기도 하는데요, 장애 문학은 어떻게 다뤄져야 하는지 용감한 고모 님의 생각을 듣고 싶습니다.

○황시운(용감한 고모)  음. 처음에는 물론 그런 시선이 기쁜 건 아니었어요. 처음에 소설집이 나왔을 때, 사람들이 제 인터뷰 같은 걸 하면서도 제 소설보다는 제 장애, 그다음에 제가 어떻게 해서 장애를 입게 되었는지 그런 과정에 대해서 더 관심을 갖는 것 같아서.

○노지영(노평)  그것도 가십성으로.

○황시운(용감한 고모)  네. 서운한 느낌도 없지는 않았어요. 그때는 그런 생각도 했는데 지나고 나서 생각을 해보니까 필요하다면 소설보다 장애에 더 주목한다고 해도 그런 시선도 장애 문학을 하는 사람으로서 견뎌야 하지 않을까 이런 생각을 하게 되었어요. 거창하게 장애 문학이 어떻게 다뤄져야 하는지 이야기하기보다는 제 이야기를 해보자면 저는 넓은 의미에서 사회운동을 하는 분들, 좁게 들어가면 최근에는 이동권 투쟁을 하는 분들. 이런 분들 있죠? 장애 운동을 하시는 분들에게 제 평화로운 일상을 빚지고 있다는 생각을 많이 해요. 그래서 미안하다는 생각도 들고, 고맙다는 생각도 많이 들거든요? 같이 하지 못해서 미안한 마음이 정말 크게 들 때가 많이 있어요. 제가 그런 운동에 뛰어들 만큼 단단한 그릇은 못되지만 제 재주가 빚지고 있는 그런 존재들에게 더 나은 세상을 만드는 데 쓰일 수 있으면 그런 시선 정도는 견뎌야 하지 않나. 나는 견뎌야 하지 않나. 나는 다른 일은 하지 않고 있기 때문에 그런 생각을 하게 되었고요. 그 때에 그런 생각도 해요. 더 적극적으로 이야기하지 않고 서운해하기만 했던 것을 좀 반성도 했고요.

○김효진(호호)  그동안 엄청난 성장이 있으셨는데요? (웃음)

○황시운(용감한 고모)  그냥, 혼자 생각을 해보니까 그런 시선을 속상해하기만 했던 것은 제가 잘못 생각하고 있는 것이 아닌가 그런 생각을 하게 됐고요, 그렇지만 제가 단순히 장애인으로만 인식되는 것을 바라지는 않고요. 똑같이 창작하는 사람으로서 바라봐주길 바라고, 또 제 소설도 장애 문학의 범주에만 묶이지는 않길 바라고 또 장애 문학으로 불리는 많은 소설들이나 많은 창작물들이 장애 예술이라고만 묶이지 않길 바라고. 그랬으면 좋겠다는 생각은 해요.

○김효진(호호)  그런 날이 꼭 올 거라고 믿고요.

○황시운(용감한 고모)  그러길 바랍니다.

○노지영(노평)  많은 장애 당사자 창작자들이 문학을 하는 것이지 장애 문학을 지향하면서 하는 사람은 거의 없을 거라고 생각해요. 문학의 단지 하위장르나 비인기 장르로서의 장애 문학만 있는 것은 아니라고 생각을 합니다. 그런데도 장애학이란 학문이랑 횡단하면서 소수자 감수성과 연결되는 지점에 어떤 소재와 스타일적인 특징을 보이는 문학이 있잖아요? 그런 영역을 가장 당사자로서 잘 감각해서 쓸 수 있는 분이 바로 황시운 작가님이 아닐까 하는 생각이 들어요. 문학이라는 게 결국 소수자나 변방 뭐 가장자리의 목소리를 정경화 하는 거니까.

○김효진(호호)  최근에 그런 장애 문학의 가치에 대해서 재발견해주는 분들, 인정해주는 분들이 늘어나고 있어서 참 다행이라는 생각이 들고요. 저는 장애 예술 하시는 분들 중에 사회운동하시는 분들에게 빚지고 있다라고 생각하는 사람 이야기는 처음 들어봐요. 굉장히 성숙한 그런 생각이라서 이게 이제 굉장히 넓게 생각하기도 하고 깊이 생각하기도 한 거든요. 용감한 고모 님이 지금 어디에 서 있는지가 보이는 것 같습니다.

○노지영(노평)  저는 잘 팔리는 작가 중에 하나가 또 장강명 소설가잖아요.? 근데 장강명 소설가가 어떤 글에서 쓴 걸 봤는데, 요즘 소설에는 대학 강사가 너무 많이 나온다는 거예요. 근데 실제로 본인들이 다 대학에서 부업을 하니까 대학 강사를 하는 건데 그 안에서의 경험, 그리고 그 안에서의 경험을 위주로 쓰다 보니까 되게 내면탐구 중심의 너무 사적인 이야기들로 소설이 흘러간다라고 이야기를 하는데 지금 작가님, 용감한 고모 님의 경우에는 어쨌든 되게 취재가 필요한 영역인데 자기 취재를 본인이 스스로 할 수 있는 영역이라고 생각하거든요? 당사자로서?

○황시운(용감한 고모)  네, 친구들에게 또 취재를 할 수가 있고…

○노지영(노평)  예전에 장편소설을 쓰는 작가는 취재 문제가 되게 중요하기도 할 텐데 취재방식이 어떻게 또 바뀌었는지도 궁금하기도 했어요.

○황시운(용감한 고모)  저는 주로 장애인들의 이야기를 쓰다보니까 제 주변에 친구들을 주로 취재를 하고요, 그것과 관련 없는 다른 디테일한 부분을 취재할 때는 제가 직접 가서 취재를 할 수가 없기 때문에 한가지 또 예를 들어서 말씀을 드리자면, 제 소설 단편소설 중에 『금』이라는 소설이 있는데, 그건 특수청소하시는 분들의 이야기를 다룬 거예요. 고독사한 분들의 뒷자리를 청소해주시는 분들? 그걸 취재를 할 때는 무조건 인터넷에서 특수청소 이런 것들을 검색해서 전화번호를 찾아서 전화를 했어요. 회사로. 그래서 직접 일을 하시는 분들의 전화번호나 이메일을 알려줄 수 있냐고 하니까 개인정보라 알려줄 수 없다고 해서 회사 게시판에다가 글을 올리고 인터뷰 해주실 분을 찾는다. 나는 이러이러한 사람인데, 내가 직접 가서 인터뷰를 할 수는 없다. 이런 여건 때문에. 그래서 전화나 이메일로 인터뷰 해주실 분을 찾는다고 해서 연락 오시는 분들이 있었어요. 그래서 그렇게 그분들과 전화나 이메일로 제가 질문지를 보내드리면 그분들이 답을 해주시고, 제가 쓴 부분을 보여드리면 고쳐주시기도 하시고 그렇게 해서 취재를 하기도 했고요.

가장 많은 건 동영상들을 끊임없이 찾아서 보는거에요. 꼬리를 꼬리를 꼬리를 물고, 계속 디테일한 부분들까지 찾아서 끊임없이 보고.

○김효진(호호)  파도타기 해서?

○황시운(용감한 고모)  네. 끊임없이 보고 인터넷이 정말 예전에 비해서 너무너무 무궁무진하게 좋아졌어요.

○노지영(노평)  맞아요.

○황시운(용감한 고모)  그래서 인터넷 검색을 주로 많이 하고요. 직접 취재를 하는 건 어려움이 많아요. 그래서 힘들 때가 많고, 그래서 외국의 전경이나 특별한 지역의 이런 모습들을 자세히 묘사해서 쓰시는 분들을 보면 조금 부럽기도 해요. 제가 경험할 수 없는 것들을 경험하시는 게 부럽기도 한데, 저는 그럴 수도 없으니까 다른 방법으로 쓰려고 노력하고 있습니다.

○김효진(호호)  자신만의 방식을 개발하신 거고, 끝까지 포기하지 않는 강단. 여기 소설 쓰기의 밑바탕이 되고 있는 것 같습니다.

○노지영(노평)  이동이 원활하지 않은 경우에는 취재 문제에 있어서 되게 어려움을 호소하는 경우가 많은데 좋은 말씀, 도움이 되는 말씀을 많이 해주신 것 같아요.

(A의 모든 것 로고송)

[극장 A]

○김효진(호호)  다음 순서는 <극장 A>인데요, <극장 A>는 책 속의 문장을 작가의 목소리로 경험하는 시간입니다. 황시운 작가님의 목소리로 □당신이 모르는 이야기□ 속 문장을 감상하시겠습니다.

○황시운(용감한 고모)  (BGM)

다시는 걸을 수 없다는 사실을 인정했을 때, 의외로 마음이 편해져서 놀랐다. 사실, 진정한 의미의 재활이 시작된 것은 그때부터였다고 생각한다. 정신건강의학과 치료도 적극적으로 받기 시작했다. 사고 후 생겨난 원인불명의 난독증도 서서히 치유되었고 더는 이어갈 수 없다고 확신했던 문장들도 되찾고 싶어졌다. 매일매일 연필을 정성껏 깎아 깨끗한 종이에 머릿속으로 떠오르는 단어들을 천천히 써 내려갔고, 수런대는 숲의 소리에 귀를 기울이며 흔들리는 나뭇가지를 오래 바라보았다. 이이언의 노래를 반복해서 들으며 내가 부숴버린 세상을 처음부터 다시 쌓아 올리기 시작했다. 하얀 모니터 속에서 깜빡이는 커서를 온종일 바라보며 내가 잃은 것이 무엇인지 생각하고 또 생각했다. 비로소 온전한 내가 될 수 있을 것 같았다. 사고가 나기 이전으로 돌아갈 수야 없겠지만, 나는 여전히 나라는 생각이 들었다. 나는 소설을 쓰는 사람, 그래서 잃어버린 문장들이 돌아오기를 기다리는 사람이었다.

그동안 세상이 무너진 듯한 충격 속에 갇혀 있었지만, 그건 내 생각일 뿐 세상은 전과 다름없었다. 그렇다고 해도 엄마가 꾸고 있는 꿈까지 내가 어떻게 할 수 없는 일이었다. 그건 엄마가 엄마로서 내게, 혹은 세상에 갖는 엄마만의 바람 같은 것일 테니까. 그런 바람도 없이 엄마가 지난 세월 내내 나를 돌볼 수 있었을까. 돌이켜보면 엄마의 돌봄 자체가 기적이었는데. 여전히 내가 걷는 꿈을 꾸는 건 늙어가는 엄마가 앞으로도 나를 감당하기 위해 스스로를 무장하고 있는 것일지도 모른다. 아무 희망도 대가도 없이 그만한 강도의 노동을 칠순을 바라보는 엄마가 견뎌낼 수 있을까를 생각하다 보면 저절로 입이 다물어졌다. 게다가 꿈속일망정 내가 자전거도 타고 수영도 한다는 게 썩 마음에 들었다.

“어제 꿈에, 글쎄 네가 자전거를 타고 씽씽 달리는 거야. 얼마나 신나게 달리는지 보고 있기 조마조마하더라니까. 그래도 막 깔깔대며 웃는 게 얼마나 좋아 보였나 몰라.”

엄마가 꿈이 아니라 실제로 있었던 일을 설명하듯 흥분해서 이야기하고 나면 나는 눈을 동그랗게 뜨고 대답했다.

“어쩐지, 온몸이 찌뿌둥하더라니. 간밤에 내가 너무 무리를 했군.”

“웃으라고 하는 말이 아니라니까 그러네. 정말 현실처럼 생생했다니까. 이번엔 꿈이 정말 좋아. 그러니까 너도 간절하게 기도해. 뭐든지 간절해야 하늘에 닿는 거야.”

“알았어요. 알지 그럼. 나무관세음보살.”

그러면 우리 성여사, 나의 엄마는 음정 박자가 하나도 안 맞는 콧노래를 부르며 이미 완성한 손뜨개 가방을 도로 풀어 새로운  디자인의 가방을 뜨거나 내 집 베란다 가득 들여놓은 다육식물들을 돌보았다. 내가 오래된 연필을 깎아 낯선 단어들을 써내려가는 동안, 흔들리는 나뭇가지를 넋 놓고 바라보는 동안, 이이언의 노래를 반복해서 듣는 동안, 빈 모니터 속 커서를 노려보며 잃어버린 문장을 기다리는 동안, 엄마는 바람을 버리지 않고 기적을 꿈꾸며 내가 기다리는 세상을 함께 기다려주었다.

○김효진(호호)  네, 박수. (박수) 오, 작가님 목소리로 들으니까 다른데요? 책을 읽었을 때와?

○노지영(노평)  맞아요.

○김효진(호호)  혹시 꿈꾸실 때 어떤 모습으로 나오셔요? 당사자가 꿀 때?

○황시운(용감한 고모)  휠체어를 타요. 이제는.

○김효진(호호)  아, 이제는? 과거에는 아니었는데?

○황시운(용감한 고모)  몇 년 전까지는 걷고 있었거든요? 근데 몇 년 전부터는 되게 당연하게 받아들였나 봐요. 제가 휠체어를 타고 있는데 이게 두 가지에요. 휠체어를 분명히 타고 있는데 꼭 걷는 것 같은 기분이 드는. 모습을 보면 휠체어를 타고 있는데 아무…

○김효진(호호)  감각은 걷는 감각이 살아있는?

○황시운(용감한 고모)  그러니까 휠체어를 제가 탔을 때 느끼는 불편함이나 이런 게 전혀 없이, 꿈이니까 그렇겠죠? 그래서 휠체어를 타고서 걷는 것 같은 그런 느낌이에요.

○김효진(호호)  저는 꿈에서 목발을 안 짚거든요? 근데 이게 비장애인을 욕망해서일까? 저는 그건 꼭 아닌 것 같아요.

○황시운(용감한 고모)  그건 아닌 것 같아요.

○노지영(노평)  그런 꿈의 경험을 정리한 책이 앤솔로지(Anthorogy) 같은 게 나왔으면 좋겠다는 생각이 드네요.

○김효진(호호)  저는요 심지어 지리산에서 제가 빨치산이 돼서 온갖 쫓기기도 하고, 물리치기도 하고 그럴 때 목발 없어요.

○노지영(노평)  진짜 마녀 맞네요.

○김효진(호호)  네. 근데 그런 이야기 하면 사람들이 ‘너 아직도 비장애인을 욕망하는 거 아니야?’ 막 이렇게 이야기하는데 과연 그럴까? 이거 한번 이야기해보고 싶은 주제입니다.

○황시운(용감한 고모)  얼마 전에 휠체어를 밀고 다니는 꿈을 꾼 적은 있어요. 휠체어가 꼭 나오기는 하는 것 같아요.

○김효진(호호)  꿈 이야기하니까 재미있는데.

○노지영(노평)  그러게요. 그런 이야기들 모음집이 이제 나왔으면 좋겠어요.

○김효진(호호)  저 그리고 약간 예지몽 있어요. (웃음)

○노지영(노평)  아, 그래요? (웃음)

○김효진(호호)  본론으로 돌아가서 ‘나는 소설을 쓰는 사람 그래서 잃어버린 문장들이 돌아오기를 기다리는 사람이었다’라고 하는 문장이 인상적인데요, 이 부분을 골라 읽으신 이유가 있을까요?

○황시운(용감한 고모)  아, 일전에 북토크를 하거나 이런 낭독이 필요했을 때는 사고로 인해서 절망했던 그런 순간이나 그래서 감정이 격해지는 그런 부분을 골라 읽었었는데요, 이번에는 장애를 받아들이는 모습을 이야기하고 싶다고 생각했던 것 같아요. 중도장애인이라고 해서 다 저 같은 건 아니겠지만, 저는 이게 잘못된 건지 어떤 건지는 정확히 모르겠지만 아직 제 장애를 다 받아들이고 있는 것 같지 않을 때가 많거든요?

○김효진(호호)  당연한 거 아닌가요? (웃음)

○황시운(용감한 고모)  어떤 때는 인정하고 받아들여서 마음이 편안하다가도 또 어떤 때는 너무 말도 안 되는 이야기이긴 한데, ‘왜 하필이면 나야?’ 이런 생각이 들 때도 있고 억울한 마음이 들 때도 있고 막 이게 하루에도 몇 번씩 두 감정 사이를 왔다 갔다 할 때도 있거든요? 그래서 그런 날은 제가 좀 한심하다고 느껴지기도 하는데 그래도 제가 제 장애를 처음으로 편안하게 받아들였던 순간이 있었다는 거를 이야기하고 싶었습니다. 장애를 받아들이고 나니까 내가 쓰는 사람이었다는 사실도 고통스럽지 않게 받아들일 수 있게 됐던 것 같고요. 그전까지는 사고와 장애, 통증, 난독증, 기억력 감퇴 막 이런 것들이 온통 다 고통스럽게만 느껴졌거든요? 그리고 또 엄마의 꿈에 대해서 이야기하고 싶기도 했고요.

○노지영(노평)  저는 그런데 이 책에 나오는 산문들의 에피소드가 워낙 강렬한 것들이 많잖아요? 그러다 보니까 소설 작법을 통해서 대상과의 거리 두기가 습관처럼 몸을 베 있을 것 같은데 스스로 어떤 부분은 감정의 과잉이 아닐까 의심하면서 산문적 글쓰기를 쓰셨을 것 같거든요? 그럼에도 주변의 평가나 시선에 좌우되지 않고 이 산문집에서 과감히 밀고 나간 부분이 분명히 있다고 저는 생각을 했어요. 그런 부분이 있다면 어떤 부분일까도 궁금해요.

○황시운(용감한 고모)  제가 산문을 통해서 가장 확실하게 말하고 싶었던 거는 제가 겪고 있는 불편들을 사람들이 알았으면 좋겠다는 생각이었어요. 내가 어떤 고통을 느끼고 내가 어떤 불편을 느끼고 있는지를 사람들이 꼭 반드시 알았으면 좋겠다.

○김효진(호호)  말하지 않으면 몰라요.

○황시운(용감한 고모)  사람들은 하반신이 마비됐다거나 전신 마비라거나 이렇게 휠체어에 앉아있다거나 목발을 짚고 있다거나 이런 사람들을 보면 그냥 그림처럼 앉아있는 모습만을 보거든요? 그 뒤에서 그 사람들이 대소변을 해결하기 위해서 얼마나 힘들게 시간을 보내고 얼마나 그 일상이 제대로 굴러가… 하루하루를 지내는 게 시간이 또 많이 필요하고. 어떤 드라마인가? 어떤 거에서 장애는 시간을 잡아먹는 괴물 같다 라는 말을 제가 비장애인 시절에 들은 기억이 나는데, 그때 그 말이 되게 특이하다고 생각을 했는데 그거를 장애인이 되고 나서 제가 그거를 느끼면서 어느 날 문득 떠오르면서 ‘이거 어디서 누가 썼던 거지? 정말 대단한 사람이다’ 생각을 했거든요. 그 표현을 한 게 너무 공감이 되어서. 그 일상을 이어가기 위해서 얼마나 많은 시간과 노력과 괴로움이 동반되는지 사람들이 꼭 알았으면 좋겠다고 생각했기 때문에 아까 말씀하셨던 그런 부분을 제일 첫 장에다가 쓴 이유도 그래서. 그거를 제일 첫 에피소드로 제일 첫 장에. 그걸 가장 강렬하게 사람들이. 그림처럼 앉아있는 게 아니다 그림처럼 나와서 앉아있기 위해서 정말 많은 노력이 필요하다 라는 걸 알았으면 좋겠다는 그걸 꼭 감정의 과잉이라고 느낄 때도 많이 있어서 이거를 어디까지 이야기를 해야 하나 고민하긴 했는데, 그래도 분명히 알았으면 좋겠다고 생각을 했어요.

○김효진(호호)  아니, 감정의 과잉처럼 느껴지지 않아요.

○노지영(노평)  근데 자의식, 소설가로서 자의식이 계속 개입했을 것 같아서 그걸 여쭤보고 싶었어요.

○황시운(용감한 고모)  어디까지 말해야 하나 이런 고민은 했는데…

○김효진(호호)  핵심을 지금 이야기 해주신 것 같아서. (웃음) 어느 한 시절에 내가 그랬듯 생을 놓아버리고 싶을 만큼 좌절한 누군가에게 내 이야기가 조금이라도 도움이 된다면 쓰고, 또 쓸 준비가 되어 있다고 말하는 작가 황시운 님과 함께 하고 있습니다. 용감한 고모 님의 첫 산문집 당신이 모르는 이야기를 이야기할 때 통증과 고통에 관해 말하지 않을 수 없다고 생각하는데요, ‘나는 매일매일 망가진 나를 망가진 그대로 쓰고 그렸다’라고 말씀하셨는데 나의 고통을 기록한다는 것, 그리고 남의 고통을 읽는다는 것은 몇 배 고통스럽고 힘든 작업이겠죠?

○황시운(용감한 고모)  네. 고통을 있는 그대로 기록하는 것 자체가 가능한 일인가 하면서 쓰고 있는데, 이게 객관적으로 쓰고 있는 건가? 의심도 많이 하고 그러면서 쓰는데요.

○김효진(호호)  객관적이어야 하나요?

○황시운(용감한 고모)  글쎄요. 이 통증이라는 것 자체가 주관적이어서 그런데 이 통증을 오래 앓고 약을 오래 먹고 가족들이나 누가 다른 사람들 입장에서는 그 이야기를 계속 들어야 하잖아요? 내가 아프다고 신음하는 소리를? 그렇게 지내는 사람의 입장에서는 또 ‘내가 혹시 엄살을 떨고 있는 건 아닌가?’ 이런 의심도 많이 들거든요? 그러니까 제가 실제로 많이 하는 생각 중의 하나가 ‘난 정말 진짜 지금 굉장히 아픈데 혹시 다른 사람은 이 정도의 통증을 잘 견디는데 나만 못 견디는 건 아닐까?’ 뭐 이런 생각을 정말 많이 하거든요? 그래서 사실은 더 잘 견딜 수 있어야 하는데 내가 못 견디는 건 아닌가. 이런…

○김효진(호호)  그건 아닌 것 같아요.

○황시운(용감한 고모)  그런 생각을 많이 하게 돼요.

○노지영(노평)  근데 산문집에도 보면 산통이랑 비교해가지고 데이터로 말씀하시잖아요.

○황시운(용감한 고모)  통증지수라는 게 있거든요. 그래서 통증지수를 이야기하라고 할 때 어느정도로 아프면 몇 단계 몇 단계 숫자 8. 보통 초산의 산통을 7.5 정도로 본다고 하더라고요. 근데 작열통 같은 게 있을 땐 몸이 불타는 것 같거든요. 살이 타는 것 같거든요. 살이 정말로 껍질이 벗겨져서 막 문 데는 것 같은 그런 통증이 느껴질 때도 있고 이럴 때는 7, 8, 9 이렇게 느껴지거든요. 정말 숨이 넘어갈 것 같다고 느끼고. 나도 모르게 눈물이 막 쏟아지고. 그럴 때는 진짜로 그렇게 아픈데 그게 지나고 나면 의심하는 거예요. ‘정말로 아팠나?’ 왜냐하면, 이게 무슨 증상이 있는 게 아니니까 그냥 내가 아프기만 하지. 보면 너무 멀쩡하거든요. 너무 멀쩡한데 나는 아프고, 이게 신경병증성 통증 자체가 뇌가 잘못 인지해서 신경의 교란으로 뇌가 잘못 인지해서 아픈 거기 때문에 어디가 뼈가 부러지거나 살이 찢어지거나 하는 실재하는 통증과는 다른 종류의 통증이라서 이게 정말로 존재했나 이런 생각도 들 때가 있고, ‘이걸 나만 못 견디는 건가?’ 이런 의심도 많이 하고 하거든요. 그래서 통증을 있는 그대로 쓴다는 거 자체가 의심하면서 많이 썼어요. ‘이게 정말인가?’라는 의심.

○김효진(호호)  저는 더 많이 쓰셔야 한다고 생각해요.

○노지영(노평)  아니, 이과 출신이어가지고 또 그렇게 생각하시는… 저희는 주관적이고 절대적이고 불가해야 한 고통에 대해서 더 많은 서사가 나와야 한다고 생각하잖아요.

○김효진(호호)  그리고 아픈 몸에 대해서 이야기하지 말도록 여태까지 강조되어 온 거든요. 아픈 나를 내가 의심한다라면 내 몸을 사랑하지 않는 거잖아요.

○황시운(용감한 고모)  너무 어리석은 일이죠. 그러면 안되는건데.

○김효진(호호)  그래서 전 더 많이 말해야 한다고 생각합니다.

○노지영(노평)  아니 아픈 몸을 의심하는 주체는 되게 소설적 주인공의 주체로서 매력적인 것 같아요.

○김효진(호호)  하지만 저는 또 사회운동 관점에서…

○노지영(노평)  네. 알겠습니다.

○김효진(호호)  네. 다른 관점이 지금 나오고 있습니다. 첫 산문집의 작가의 말을 <A의 모든 것>을 보고 듣는 여러분들에게 잠시 소개하고 싶은데요. 읽어보도록 하겠습니다.

사는 게 비명 같다는 생각을 자주 합니다.

하지만 온통 나쁘기만 한 것은 아닙니다.

이런 삶에도 온기가 돌고 웃음이 깃들거든요.

모두 어머니 덕분입니다.

고맙습니다.

사랑합니다.

네. 용감한 고모님의 첫 산문집 『당신이 모르는 이야기』에는 어머니 이야기가 많이 나와요. 어머니가 던진 말을 곱씹으며 고민하고 변화하는 작가님의 모습을 보면서 어머니가 어떤 분인지 여기 지금 우리 녹음 현장에도 나와계시는데.

○노지영(노평)  성여사님께서 직접.

○김효진(호호)  직접 들어보고 싶습니다.

○황시운(용감한 고모)  앞에다가 두고 말하기 너무 쑥스럽지만.

○김효진(호호)  민망하시죠? 그렇지만 또 이런 기회가 쉽지 않으니까.

○노지영(노평)  영상편지까지는 아니지만.

○황시운(용감한 고모)  뻔뻔하게 이야기 하자면 제 어머니는 제가 알고 있는 사람들 중에서 가장 현명하고 아름다운 사람입니다. 강인하고 강단 있으시면서도 따뜻하고 본인은 울지 않지만, 눈물의 의미를 아는 분이고 분명히 고통스러웠을 돌봄의 시간을 보내면서도 한 번도 힘들다고 하신 적이 없는 분이시고, 저를 위해서 기꺼이 싸워주시는 분이시고, 엄마가 아니었다면 저는 다시 살 수 없었을 거라고 생각하고 있거든요. 제가 만약에 지금 뭔가 제대로 하고 있는 게 있다면 그게 다 엄마 덕이라고 생각합니다.

○김효진(호호)  제가 대신 ‘고맙습니다, 사랑합니다.’ 했던 게 죄송해지네요. 혹시 어머님에게 용감한 고모 님은 어떤 딸이에요?

○노지영(노평)  용감한 따님? (웃음)

○황시운(용감한 고모)  짐덩이겠죠?

○김효진(호호)  에이, 아닐 거예요.

○황시운(용감한 고모)  그러면서도 자랑스러워하십니다.

○노지영(노평)  그리고 재미있는 꿈을 같이 꾸게 해주시는 분이잖아요.

○황시운(용감한 고모)  네. 돈을 못 벌어도 자랑스럽다고 하십니다. 돈보다도 더 중요한 일을 하고 있다고 생각한다고 그렇게 말씀해주시니까 감사하게 생각합니다.

○김효진(호호)  그러니까요. 서로에게 정말 소중한 존재.

○황시운(용감한 고모)  짝꿍이죠 짝꿍.

○노지영(노평)  글쓰기의 가치를 저렇게 알아주는 부모님이 있다는 건 너무 부러운 일이네요.

○김효진(호호)  더할 나위 없는 짝꿍.

○황시운(용감한 고모)  그런데도 마당 있는 집을 사달라고는 하십니다. (웃음)

○김효진(호호)  그럴 날이… (웃음)

○노지영(노평)  저 책이 잘 팔려서 꼭 사주시길…

○김효진(호호)  제 SNS을 통해서 꽃들도 감상했는데요. 정말 마당 있는 집이면 더 어울릴 것 같습니다.

○황시운(용감한 고모)  네.

○김효진(호호)  사랑을 버렸다고 생각했지만, 다시 많은 것을 사랑하게 됐다고 말씀하셨어요. 그중에는 성실하게 작품을 쓰고 발표하는 동료 작가도 있다고 하셨는데, 용감한 고모 님이 사랑하는 동료, 또 그의 작품을 소개해주실 수 있을까요?

○황시운(용감한 고모)  한 두 분이 아니어서 꼭 집어서 말씀드리기는 힘들 것 같은데요, 아시겠지만 저는 페이스북을 하고 있는데 인스타그램도 하고요. SNS는 물론 폐해가 많지만 그래도 저한테는 세상과 소통하는 많지 않은 창구 중에 하나인데.

○김효진(호호)  얼마나 유쾌한지 몰라요.

○황시운(용감한 고모)  그곳에서 만난 대부분의 작가들이 너무나 성실하게 글을 쓰고 계셨어요.

○김효진(호호)  아, 원래 몰랐다가 SNS를 통해서 알게 된?

○황시운(용감한 고모)  네네. 대부분 SNS를 통해서 알게 되었죠. 제가 다치기 전에는 정말로 아는 사람이 하나도 없었기 때문에 대부분 SNS를 통해서 알게 된 분들이고 보면 결혼을 해서 가정을 꾸리고 있는 주부이면서 동시에 직장인이시기도 하고, 또 성실하게 글을 쓰는 창작자이기도 하고 아이들의 엄마이기도 하고 이런 여러 가지 역할을 정말 말도 안 되게 잘 해내고 있는 거예요. 본인들은 너무 엉망이다라고 이야기를 하시지만 제가 봤을 때는 너무 말도 안 되게 저 역할들을 어떻게 동시에?

○김효진(호호)  닮으시면 안 되겠어요. (웃음)

○황시운(용감한 고모)  어떻게 동시에 그렇게 다 해내지? 이런 생각이 들 정도로 너무 시간을 쪼개서 그럼에도 불구하고 매일매일 글을 쓰고 이런 분들을 보면서 자극을 많이 받습니다. 자극도 많이 받고 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠습니까? 그런 사람들을. 그래서 보면서 혼자 반해가지고 그 사람의 일거수일투족을 염탐하고 SNS를 통해서 염탐하면서 많이 자극받으면서 살고 있는데 그런 많은 사람들 중에서 최근에 읽은 소설 중에서 정말 좋았던 거를 추천을 여러분들에게 듣는 분들에게 해드리자면, 부희령 작가의 『구름해석전문가』라는 소설집을 듣는 청취자 여러분들한테 꼭 소개해드리고 싶었어요. 정말…

○김효진(호호)  이유는?

○황시운(용감한 고모)  아름답고 흥미롭거든요. 읽어보시면 왜 추천했는지 누구든지 알 수 있을 것 같습니다.

○김효진(호호)  하하, 독자들에게 또 공을 넘기지는.

○노지영(노평)  미션.

○김효진(호호)  안읽어볼 수 없도록… 부희령 작가님의 작품 꼭 읽어보시기를 권해드리고요. 첫 장편소설 『컴백홈』에서 ‘사는 내내 쓸 것이고 쓰는 내내 고통스럽겠지만, 결코 엄살 부리거나 요령 피우지 않겠다’라고 약속을 하셨는데요 계속해서 책상 앞에 앉아 새로운 이야기를 쓰실 것으로 믿습니다. 앞으로의 집필 계획도 궁금한데요, 어떤 소설 쓰고 계시는지요?

○노지영(노평)  많이 팔리는 작품. (웃음)

○황시운(용감한 고모)  많이 읽히는 소설을 쓰고 싶어서 쓰는데 많이 읽힐지는 잘 모르겠고 내년 출간을 목표로 장편소설을 쓰고 있고요, 한 가족이 공유하고 있는 통증에 대한 이야기에요. 장애 당사자 보다는 장애인을 부양하고 돌봐야 하는 책임을 강요당하고 있는 가족들에 대한 이야기이기도 하고 그런 소설을 쓰고 있습니다.

○김효진(호호)  출간이 되면 꼭 연락해주세요.

○황시운(용감한 고모)  네. 감사합니다.

○김효진(호호)  북토크 콘서트 하면 또 초대해주시고요. 벌써 이야기를 나누다 보니까 마칠 시간이 되었어요. 오늘 <A의 모든 것>에 출연해주셔서 정말 감사드리고요, 출연한 소감 그리고 끝인사 부탁드릴게요. 헤어지기 너무 아쉽지만.

○황시운(용감한 고모)  너무 많이 떨려서 어떻게 이야기를 했는지 잘 모르겠지만 너무 재미있는 시간이었습니다. 한편으로는 새롭고 즐거운 경험을 할 수 있게 초대해주셔서 너무 고맙습니다.

○김효진(호호)  네 다른 기회에 또 만나 뵙기를 희망하고요.

○황시운(용감한 고모)  꼭 그렇게 되기를 바라겠습니다.

○노지영(노평)  우리가 소설이라는 게 머리나 손으로 쓰는 게 아니라 보통 엉덩이로 쓴다고 이야기하잖아요. 그만큼 오래 앉아서 노력해야 한다는 의미로. 그런데 용감한 고모 님은 책상에 앉는 것부터가 고통일 때가 많고 거기서부터 자기와의 싸움이 시작되는 것 같아요. 그래서 그런 존재론적 투쟁의 자리에서 풀어낸 소설들이 케어러 들의 이야기까지 연장되면서 얼마나 또 그 싸움이 용감한 싸움이 담대하고 섬세하게 펼쳐질지 너무 기대가 됩니다.

○김효진(호호)  저도 기대합니다.

○황시운(용감한 고모)  감사합니다.

○김효진(호호)  안녕히 가시고요.

○황시운(용감한 고모)  네. 고맙습니다.

○김효진(호호)  네, 감사합니다.

○노지영(노평)  감사합니다.

(BGM)

[A의 책방]

○김효진(호호)  이번 순서는 <A의 책방>입니다. <A의 책방>은 <A의 모든 것> 구성작가 최지인 시인이 책을 한 권 소개하는 코너입니다.

○최지인 작가  안녕하세요, <A의 모든 것> 구성작가 최지인입니다.

제가 오늘 소개할 책은 김현아 작가의 저서 『딸이 조용히 무너져 있었다』입니다. 이 책을 쓴 김현아 작가는 한림대학교성심병원 류마티스내과 교수로 있으며, 관절염 분야에서 여러 논문을 발표했습니다. 이를 바탕으로 대한의학회 분쉬의학상, 일본류마티스학회 젊은의학자상 등 다수의 국내·국제 학회에서 수상했습니다. 그는 7년 전 둘째 딸이 양극성 장애를 진단받으며 이전의 삶과는 완전히 다른 인생의 궤도에 들어섰다고 말합니다. 정신질환을 앓는 가족을 이해하는 것은 전문적인 의학 지식을 갖춘 부모에게도 쉽지 않은 일임을 느끼고 환자들에 대한 편견과 낙인을 조금이나마 덜기 위해 이 책을 썼다고 말합니다.

“이 책은 우리 가족의 고통의 기록이다. 우리가 겪은, 그리고 아직도 현재진행형으로 겪고 있는 고통을 우리와 같은 상황에 놓인 많은 사람들과 나누기 위한 기록이다. 현대 의학의 눈부신 발전에도 불구하고 아직까지도 만족스러운 치유책이 없는, 그래서 더한 편견과 낙인으로 괴로움을 겪는 정신질환 환자들과 그 가족들에게 이것이 누구의 잘못도 아니며 여느 신체 질환과 다를 바 없는 질환임을 설명하고, 어떻게 하면 이 삶의 질곡에서 고통을 덜 수 있을지 그리고 가족 간에 서로 외면하지 않고서 손잡고 함께 살아갈 수 있을지를 이야기하고 싶었던 것이 이 책을 집필한 계기이다.”

딸의 팔목에 수없이 그어진 칼자국을 목격하게 된 순간, 그는 지금껏 살아온 세계가 뒤바뀌는 경험을 합니다. 그는 딸에게 가장 잘 맞는 병원을 찾아다니고, 보호 병동에 딸을 입원시키고, 약물 및 전기 충격 치료 등 다양한 치료법을 시도하고, 공공부조를 받을 수 있도록 장애인 등록을 신청하는 등 딸과 함께 살기 위해 여러 노력을 합니다.

그는 정신질환과 ‘정상성’은 이분법적으로 나눌 수 없으며, 도리어 정신 의학계에서는 스펙트럼이라는 표현을 사용하며 질환의 다양한 층위와 양상을 포섭하는 쪽으로 논의를 확장하고 있음을 강조합니다. 또한, 정신질환을 사회적으로 은폐하며 환자들을 고립시키는 처사는 우리 사회가 당면한 문제를 악화시키기만 할 거라고 지적합니다.

누구나 언제든 정신적 문제를 겪을 수 있다는 사실을 인정하고, 정신질환 문제를 본격적으로 가시화해 환자들이 낙인과 편견의 굴레에서 벗어나, 자기의 질환을 자유롭게 이야기하고 상담받으며 일상의 일면으로 받아들일 수 있도록 노력해야 한다고 말합니다.

“앞으로도 힘든 일들이 수없이 많을 테지만 어제보다 오늘은 아주 조금이라도 나을 것이라는 희망을 가져본다. 잃은 것도 많지만 얻은 것들도 많다.”

정신적으로 고통을 겪는 사람과 그 가족들 모두 삶을 긍정하고 사랑할 수 있는 세상을 꿈꿉니다. 어떻게 하면 우리가 서로를 외면하지 않고 함께 살아갈 수 있을지 이 책을 읽으며 생각해보면 어떨까요?

감사합니다. <A의 책방> 최지인이었습니다.

○김효진(호호)  네. 최지인 시인님 감사합니다. 인권운동 하는 장애인들에게 의사는 사실 달갑지 않은 존재거든요?

○노지영(노평)  아, 그런가요?

○김효진(호호)  왜냐하면, 의료모델에 의해서 오랫동안 장애인들이 환자로 규정되었어요. 그러면서 우리 삶을 치료, 또 재활프로그램으로 이렇게 몰아갔기 때문인데요. 장애인의 삶이 의사에 의해서 마치 결정된 것 같은 그런 의미라서요. 그런데 의사라는 권위를 지닌 분이 조용히 무너진 딸의 정신질환을 받아들이는 과정이 상당히 의미 있게 다가왔습니다. 더구나 가족은 정신질환을 받아들이기 힘든 존재거든요? 어찌 보면 가장 받아들이지 못하는 존재라고 할 수 있는데요. 질환을 없애야 할 것으로 규정하지 않고 함께 살아가야 할 것으로 보았다는 점에서 이 책이 많은 분들에게 좀 읽혀졌으면 좋겠다라는 생각이 들었습니다.

○노지영(노평)  저는 이 책에서 정신질환을 스펙트럼으로 명명하는 거에 정말 동의를 해요. 이 책의 목차를 보면 딸이 양극성 스펙트럼 장애를 진단받고 나서 7년 동안의 기간을 목차의 제목으로 마치 계단을 올라가듯이 그렇게 쓰잖아요. 첫째 해, 둘째 해로 시작해서 여섯째 해까지 햇수로 소제목을 세고요, 그리고 일곱째 해에 속하는 부분의 소제목이 뭐게요?

○김효진(호호)  ‘신경다양성’ 아니었나요?

○노지영(노평)  아니에요. ‘우리는 모두 정신질환자이다.’이에요. 정신장애를 겪은 이들과 가족들의 고통을 비밀로 처리하고 싶어서 숨어서 감내하는 경우가 많은데요, 성격은 조금 다르겠습니다만 우리 MBTI 같은 거 편하게 오픈하면서 이야기하잖아요? 그런 것처럼 나의 정신의 컨디션을 좀 더 의학적으로, 과학적으로 진단하고 생활세계 속에서 한 스펙트럼의 한 양상으로 편하게 인정할 수 있다면 정신질환을 가진 이들의 많은 수가 하루하루 다르게 살 수 있지 않을까 하는 생각도 듭니다.

○김효진(호호)  또 한편, 작가가 이렇게 그 딸의 이야기를 하면서 냉철할 수가 있을까? 아무리 의사여도? 라는 생각도 사실은 조금 들었거든요? 굉장히 논리적이잖아요. 미처 사람들에게…

○노지영(노평)  T. T성향. (웃음)

○김효진(호호)  미처 사람들에게 공개하지 못한 이야기들이 아마도 있을 것 같고요. 딸의 입장에서, 조울증을 갖고 있는 딸의 입장에서 좀 더 많은 이야기가 나오지 않을까? 라는 상상도 해보았습니다.

○노지영(노평)  케어러들의 이야기들도 많이 나오고, 딸의 이야기도 나오고 작가님의 말처럼 이기는 패보다는 지는 패를 가질 경우의 수가 많은 게 인생이잖아요? 그걸 인정하면서 드라마틱한 성공 없이도 하루하루를 지탱하고 잘 버티는 삶도 충분히 풍부하고 또 충만한 삶이라는 걸 깨달아 갔으면 좋겠다는 생각이 들어요.

○김효진(호호)  네. 이번 회차에도 좋은 책을 소개해주신 최지인 작가님, 감사드리고요. 다음 방송 소개해드릴게요. <A의 모든 것> 시즌 4는 매월 셋째 주 수요일에 공개되는데요, 다음 회에 만날 주인공은 20여 년 동안 장애인복지현장에서 사회복지사로 일했던 권지명 작가입니다. 권지명 작가는 지난해 첫 에세이 □당신을 만나지 않았더라면□ 책 제목이 굉장히 의미심장한데요. □당신을 만나지 않았더라면□ 이라는 책을 펴냈습니다. 많은 기대 부탁드릴게요.

네. 오늘 5회차도 어느덧 마무리할 시간인데요, 오늘 어떠셨어요?

○노지영(노평)  오늘 출장 나와가지고 업되어야 하는데, 제 컨디션이 약간 다운되어 있어가지고…

○김효진(호호)  네. 전체적으로 좀 조용한 분위기에서 진행되었던 것 같은데요. 저는 고대했던 황시운 작가를 모시게 되어서 참 좋았습니다.

○노지영(노평)  네. 저도 고대하고 연대도 했습니다. (웃음) 연고전.

(BGM)

[클로징]

○김효진(호호)	네, 벌써 마칠 시간이 되었는데요 <A의 모든 것>을 아끼고 사랑해주시는 모든 분에게 감사드립니다. 한해 한해 더 발전하는 <A의 모든 것>이 되겠습니다. <A의 모든 것>은 장애 감수성을 기르는 본격 문학 방송입니다. 장애인 작가와 장애 문학을 소개하고 우리 곁에 있는 예술가들의 이야기를 생생히 전하겠습니다. 감사합니다. 저는 DJ 호호, 김효진이었습니다.

○노지영(노평)  저는 노평, 노지영이었습니다.

팟캐스트 『A의 모든 것』 시즌 4. 5회 황시운 작가 『당신이 모르는 이야기』

| 진행 김효진(호호) | 고정게스트 노지영(노평) | 초대손님 황시운(용감한 고모)

| 연출 윤석정 | 구성작가 최지인 | 녹음·편집 이원경 | 영상 진혜원

| 기획·제작 프로젝트 궁리·트루베르크리에이티브

| 녹취 에이유디 사회적협동조합

| 제공 한국장애인문화예술원

공공저작물 자유이용허락 표시 기준(공공누리) 제4유형 ‘출처표시○비상업적 이용만 가능○변형 등 2차적 저작물 작성 금지’를 따릅니다.