우리는 저마다 다른 신체적 특성과 능력을 갖추고 있습니다. 특히 신체적으로나 정신적으로 자유롭지 않은 이들에겐 ‘모두가 같은 동작’을 ‘일률적’으로 요구받는다는 것은 나의 의지와 상관없는 무리한 요구가 될 수 있습니다. 그리고 이것은 작업에서 배제될 수밖에 없는 환경에 내몰리는 원인으로 작용합니다. 나는 다양성과 자율성을 보장받고자 이렇게 선언하는 바입니다.

다양한 삶에서 다양한 꼴이 생겨납니다. 이 만남은 다름의 이야기가 자연스러운 모습으로 보이는 것 같아요. 텅 빈 마음은 지금, 우리 대화의 경계는? 아무것도 없어요. 모두 아름다움이었어요. 서로 다른 원형의 빛처럼 모든 다양한 색들의 만남으로 보일 뿐입니다.

나는 정신장애인 미술가로서, 기나긴 시간을 치료라는 이름의 학대와 강요 속에서 사회적으로 고립되어 있었습니다. 이 선언은 내 안에 숨겨진 감정과 생각, 고통과 희망이 억압받거나 무시되지 않고 온전히 표현될 권리를 간절히 바라는 마음에서 나왔습니다. 정신장애는 종종 사회적 편견과 낙인으로 인해 ‘침묵’과 ‘보이지 않음’으로 치환되지만, 그 내면의 소리는 중요한 예술적 진실이자 인간 존재의 한 부분입니다. 이 선언은 나의 목소리와 창작이 존중받고, 차별 없이 자유롭게 발현될 수 있는 평등한 공간과 기회를 요구하는 외침입니다.

올해 4월 한 언론사 사옥에 있는 갤러리에서 초대전이 있었다. 작년 12월부터 논의한 전시였다. 하지만 정작 갤러리에 들어갈 수가 없었다. 건물 출입구 세 곳 모두 계단이어서였다. 갤러리 관계자들은 내가 휠체어 타는 장애인인 줄 알고 있었지만, 계단은 생각도 못 했다고 했다. 전동휠체어를 타는 나로서는 황당하기 그지없었고, 관장님은 너무 미안해하면서 건물주인 언론사에 건의해서 경사로를 만들어 놓겠다고 했다. 하지만 언론사는 장애인 한 명 전시하는 것뿐인데라며 경사로 설치에 부정적이라고 했다. 3월이 다 지나가도록 해결되지 않아서 4월 전시를 포기하려 했는데 갤러리에서 임시방편으로 공사장에서 쓰는 철판을 경사로 대신 계단에 걸쳐 놓았다. 하지만 경사가 가팔라서 수동휠체어는 도움받아 올라가고 성능 좋은 전동휠체어는 올라올 수 있었지만, 그나마 일반 전동휠체어는 올라오지 못해 전시를 보지 못한 장애인들이 있었다. 경사로는 휠체어를 타는 장애인만 사용하는 게 아닌데 무슨 큰 선심 쓰듯 생각하는 사람이 많다. 전시하는 2주 동안 마음이 정말 편치 않았다.

장애예술인의 예술을 평가할 때 신체 조건이 아닌, 내면의 감정을 존중받고, 창작에 대한 열정을 인정받고, 무대 위에서의 진정성으로 예술을 평가받고 싶기 때문입니다.

내 몸은 장애로 인해 다른 사람보다 느리기 때문에 빠르게 움직이기가 어렵습니다. 다른 사람의 속도에 맞추어서 빠르게 움직이기보다, 나의 속도대로 느리게 차근차근 천천히 움직일 수 있는 속도, 다양한 속도들이 있어야 합니다.

나는 청각장애를 가지고 있습니다. 인공와우를 착용하고 배우로 활동하고 있으니 청각장애인 중에서도 잘 듣고 편히 소통하는 편입니다. 하지만 지하철로 이동할 때 역사나 열차 내 안내 방송을 10%도 알아듣지 못하는 경우가 부지기수입니다. 위험한 상황인지, 어떤 일이 발생했는지 안내문도 없어서 도저히 알 수가 없습니다. 긴급 시 열차나 역사 내 안내문, 영상 패널 등에 크게 다른 색으로 표시해 주기를 요구합니다. 지하철뿐만 아니라 공연장에서도, 예를 들어 빨강(위험), 노랑(경보), 초록(지진 발생) 등 색으로 표시한다면 청각장애인도 비장애인들처럼 대처 능력을 갖출 수 있을 것입니다.

접근권은 물리적인 것만을 의미하지 않습니다. 접근성이 갖춰져 있어도 특정 공간에서 배제되거나 소외되는 존재들이 누구인지, 함께하기 위한 대안을 찾아야 합니다. 완벽한 공간보다는, 조금 느리더라도 동료로서 관계 맺기 위해 갈등하고, 토론하는 과정을 겪어가고 싶습니다.

물리적인 접근성이 불가능하면 다른 사람과 관계 맺을 기회 자체가 차단됩니다. 접근성은 모두에게 평등한 권리로 주어져야 합니다. 따라서 누구도 차별 없이 환대받으며 이 공간을 통해 연결되는 관계를 기대하고, 이후 변화 또한 함께 만들어갈 수 있기를 바랍니다.

나는 작품을 만들기 위해 여러 생각을 말하고 듣고 공유합니다. 하지만 그 이전에 만나는 장소나 화장실 위치 또는 작업 환경과 속도를 사전에 공유할 수 있다면 긴장된 마음을 풀고 작업할 수 있습니다.

언어가 무너지고 있는 지금, 대화조차도 무분별해지고 있다. 권리와 의무, 존중과 배려 역시 헷갈리는 이유가 여기에 있지 않을까! 그래서 대화의 기본이라고 할 수 있는 “예스” “노” “땡큐” “쏘리”를 바로바로 하자는 의미에서 요구하게 되었다. 나 자신과 상대방을 존중하는 언어로 서로를 따뜻하게 안아줍시다!

절대적으로 희망적인 메시지를 담아봤습니다.