제작처이음온라인
등록일 2024-10-16
조회수277

○김효진(호호) 애쓰는 일과 덮어두는 일, 슬픔과 사랑, 용기와 좌절, 씩씩함과 귀여움… 그런 것들이 사이좋게 손을 잡고 동그랗게 춤을 춘다. 그런 모습을 상상하는 게 위로가 된다. 스스로를 위로할 방법을 똑바로 찾아두고 싶다. 내가 나 자신을 성의로 가득 찬 낡은 집에서 살게 해주었던 것처럼. 안 좋은 기억들이 자꾸 따라온다고 해서 좋은 기억들을 찾아보는 일을 포기할 필요가 없다. 장애의 감수성을 기르는 본격 문학 방송 안녕하세요? 잘 지내셨나요? DJ 호호입니다. 지난 1부에 이어 김나무 작가와 이야기를 나눠보려 합니다. 김나무 작가는 에세이 『고양이의 마음』, 『A와 B』, 『조금 불편해도 나랑 노니까 좋지』를 펴냈습니다. 매일 조금씩만이라도 더 다정한 사람이 되고 싶은 김나무 작가와 함께하고 있습니다. ○김효진(호호) 첫 번째 순서는 <극장 A>입니다. <극장 A>는 책 속의 문장을 작가의 목소리로 경험하는 시간입니다. 『조금 불편해도 나랑 노니까 좋지』 속 문장을 김나무 작가의 목소리로 감상하겠습니다. ○김나무(은성) 그러니까 언젠가 너무 외롭던 시절에는 장애인 동생을 가져 적게 보살핌받는 누나인 나를 누가 동정하는 것 같으면 그런 동정심마저도 소중하게 느껴졌다. 하지만 이제 나는 외로움이나 위로받고 싶은 마음에 집중하기보다는 각자의 삶을 더 알고 존중해야 한다는 것을 알 만큼은 나이를 먹었다. 나는 내가 가여운 만큼 원일이에게 바친 엄마의 젊은 시절과 아름다움과 눈물을 동정했었다. 하지만 거기엔 그저 동정만 하기엔 너무나 선명한 엄마 자신의 선택과 노력이 있었다. 장애인 아들을 어떻게 보살필지 결정하고 선택의 결과들을 감당해낸 실천의 시간들이 있었다. 이상한 일이지만 그렇게 엄마의 지나온 삶을 존중하고 이해해보려고 하면 나의 외로웠던 시간도 위로받는 기분이 든다. (34~35쪽) 그때까지 현민이는 그런 얘기를 작정하고 한 적이 없었다. 자기 얘기를 여간해서는 안 하는 애였다. 체념에 익숙해져서 속내를 털어놓는 일 같은 건 무의미하다고 생각했을 수도 있다. 그 순간 나도 현민이가 지나온 괴로움들을 이해 못 하는 사람의 위치밖에 되지 않았다는 것을 알았다. 어떤 괴로움들은 속에서 잠시 꺼내지는 것만으로도 사는 일을 좀 더 나아지게 한다지만 그때 현민이에게 어떤 위로를 건네는 것조차 위선처럼 느껴져서 눈물이 나왔다. 다 큰 20대 어른 둘이서 테이블에 마주 앉아서 훌쩍훌쩍 울었다. 현민이와 싸웠던 날 친구에게 현민이를 욕하면서는 나만 억울했다. 그렇게 별로인 나라도 위로해 주는 친구가 있었던 덕분에 다소 가벼워진 마음으로 집에 돌아갈 수 있었는데… 큰 일이든 작은 일이든 털어놓은 친구 하나 없이 혼자서 분을 삭인 뒤 미안하다고 사과했을 현민이를 생각하면 내가 너무 싫어진다. 나는 현민이 뒤에서 소외되어 온 내 외로움에 의미 부여를 하는 일에만 집중해서 고독과 현명하게 관계 맺고 자기를 들여다보는 요령을 익히는 데 게을렀다. 그래서 볶음밥 싸움을 계기로, 내가 어떤 부분에서 지금까지 어린애처럼 굴어왔다는 사실을 더 이상 외면할 수가 없었다. (310~311쪽) ○김효진(호호) 은성 님, 낭독 잘 들었습니다. 동정심마저 소중하게 느껴졌다. 사는 일을 좀 더 나아지게 한다지만 또 고독과 현명하게 관계를 맺고, 이런 표현을. 어떻게 길러내시는 거예요? (웃음) 길어내는 거죠, 우물에서. ○노지영(노평) 2개 다, 양육까지. ○김효진(호호) 이 두 부분을 특별히 골라 읽은 이유가 있으신가요? ○김나무(은성) 저는 저를 이해하고 싶어서. 그러니까 제가 지나온 시간을 이해하고 싶어서 이 이야기를 쓰기 시작했거든요. 그런데 점점 저에 대해서 이해할수록 저의 가족을 이해할 수 있게 되는 거를 발견했어요. 그래서 저에게 굉장히 그 부분을 쓰는 일이 의미가 있었던 것 같아요. 처음에는 정말 그냥 자기 자신을 위해서 시작했던 일인데 나한테 이렇게, 그러니까 어떤 정확한 방향을 가지고 자기 자신한테 자기 자신의 욕망을 성실하게 들여다보니까 좀 다른 사람을 잘 이해할 수 있게 된 거예요. 그게 굉장히 신기했어요. ○김효진(호호) 지난날들을 돌이켜봤을 뿐인데 사는 일이 이제 시작된 것 같다고 하셨어요. 요즘은 은성 님의 삶은 어떠신지요? ○김나무(은성) 저는 요즘에 아기를 키우고 있는데요. (웃음) ○노지영(노평) 지금 한창 손이 많이 갈 때 아닌가요? ○김나무(은성) 맞아요. 그리고 이게 아무래도 이런 식으로 언어가 오고 가는 생활이 아니다 보니까 아기와는 좀 약간 동물적인 감각에 의존해서 좀 상호작용하고 이런 부분이 있어서 그런데 굉장히 좋아요. 좀 더. ○노지영(노평) 충만하고. ○김나무(은성) 동물로서의 사람인 자기 자신을 좀 느끼게 돼요. ○김효진(호호) 아이와 계속 이야기하지는 않으셔요? ○김나무(은성) 아이한테 계속 이야기를 하는데요. ○김효진(호호) 하시죠? ○노지영(노평) 옹알이? ○김나무(은성) 네, 뭔가 노력해요. 소통하려고. ○김효진(호호) 저는 쉴 새 없이 떠들었거든요, 아이하고. 제 그런 모습을 보고 왜 드라마에 나왔던 발달장애인 정은혜 씨 엄마 만화가 장차현실이 샘이 나서 임신을 했잖아요. 그래서 정은혜 동생이 저 때문에 태어난 거랍니다. (웃음) ○노지영(노평) 애국자시네. (웃음) 저는 낭독해 주신 부분 보면서 과거의 남매 일화들을 되돌아보면서 상처받고 외면해 온 자신의 내면 아이를 만나는 일이 현재의 문제와 미해결 상태를 풀어나가는 가장 논리적인 방법이 되는 것 같다, 이런 생각이 들었거든요. 그리고 은성 님 책을 보면 그런 구절이 있어요.어째서 어떤 문제가 존재할 때 그 문제 안으로 더 깊숙이 들어가 고통받으려는 각오를 하지 않으면 해결하기가 쉽지 않은 걸까. 고통받겠다는 각오를 하면 힘이 들어서라도 해결책이 나온다는 게 얄밉다라는 구절이 나오는데요. 저는 정말 공감했던 부분입니다. ○김효진(호호) 그러니까. ○노지영(노평) 그래서 그리스 신화에 나오는 아리아드네처럼 문제의 미로 속으로 깊숙이 들어가서 실타래를 풀어나가야지 일상을 운영해 나갈 길이 보이는구나, 그런 진실을 또 이 책에서 발견하기도 하는 것 같습니다. ○김효진(호호) 그러니까. 정말 잘 해내셨어요. ○노지영(노평) 조금 불편해도 내가 쓰니까 좋지? 이런 책. (일동 웃음) ○김효진(호호) 비장애인 형제인 은성 님이 장애인 형제 이야기를 쓸 때 어떤 것들에 좀 신경을 썼는지도 궁금하고요. 동생분에게 나랑 놀아서 좋았냐라고 혹시 물어보셨어요? 동생분은 이 책을 보고 또 어떤 이야기를 하셨는지요. ○김나무(은성) 불편했다고 하더라고요. ○노지영(노평) 진심? ○김나무(은성) 네, 사실 책에도 많이 나오지만 저희가 싸우기도 많이 싸웠고, 애들 많이 싸우잖아요. ○김효진(호호) 그럼요. ○김나무(은성) 커서도 싸우기는 했는데. ○김효진(호호) 부모님한테도 혼나고. ○김나무(은성) 네. 그런데 정말 그냥 솔직한 답이라서 좋고 편했어요. 오히려 좀 가식적으로 대답했으면 듣기는 좋아도 약간 의심했을 것 같은데 뭐 분명히 불편했을 거라고 생각해요. 왜냐하면, 비디오를 볼 때라든지 자막이 나오는 거를 같이 보면 상관이 없지만 저희가 꼭 언제나 모든 순간에 자막이 있는 영화만 보지는 않았거든요. ○김효진(호호) 그렇죠. ○김나무(은성) 그럴 때 더 귀찮게 해야 한다고 생각해서 그냥 꾹 참았던 때도 있었을 거고요. 그리고 그냥 단순하게는 아이들이 노는 방식을 상상해 보면 아이들이 막 계속 놀이해서 규칙을 만들고 서로 설명하면서 놀잖아요. 그렇게 하는 거를 좋아하고. 그런데 현민이는 분명히 그 과정에서 굉장히 많은 순간에 소외가 됐을 거고… ○김효진(호호) 당하고. ○김나무(은성) 눈치로 이제. ○김효진(호호) 그렇죠. ○김나무(은성) 이렇게 하는구나 하면서 놀고. ○노지영(노평) 완전히 즐길 수 없어도 즐기는 척 연기하고. ○김효진(호호) 그렇죠. ○김나무(은성) 제가 누나니까 이렇게 저렇게 해, 설명을 해 주기는 하지만 분명히 부족한 부분들이 많이 있었을 것이고 그래서 그렇지. 확실히 불편했겠지라고 생각을 했습니다. ○김효진(호호) 동생 원일 씨에게, 지금은 현민 씨에게 직접 써보라고 해 보세요. 자기 이야기를. ○김나무(은성) 저도 정말 그러면 좋겠어요. ○김효진(호호) 그걸 누나가 좀 가이드를 해 주시면 되지 않을까. ○노지영(노평) 어쨌든 은성 님이 원일이와 놀았던 후기를 긴 책으로 남긴 거잖아요. ○김효진(호호) 그렇죠. ○노지영(노평) 역으로 동생분이 나랑 놀아서 좋았냐고 묻는다면 뭐라고 대답하실 것 같으세요? ○김나무(은성) 저도 사실 불편했죠. ○김효진(호호) 그렇죠? (웃음) ○김나무(은성) 그런데 저는 그런 게 좋은 것 같아요. 그냥 서로 어느 정도로 불편하게 하고 좀 건강하게 침범하는 그런 관계가 좀 그걸 기꺼이 받아들이는 게 좋은 것 같아요. 물론 좀 편하게 이렇게 좀 보기 좋게 하는 게 좋기는 한데요. 가끔씩은 좀… ○김효진(호호) 그렇죠. 억압이 너무 많죠, 편하게 좋기만 하면. ○김나무(은성) 제가 요즘에 아무래도 영아를 육아하고 있다 보니까 더 그런 생각을 하게 되는 것 같은데 저를 정말 번거롭게 하잖아요, 이 아기가. ○김효진(호호) 그럼요. 내 시간을 온전히 빼앗아 가고. ○노지영(노평) 침범이 전쟁 수준 아닌가요? 영아의 경우에? (웃음) ○김나무(은성) 맞아요, 맞아요. 그런데도 저랑 이 친구의 관계가 정말 끈끈하다는 걸 매 순간 느끼잖아요. 저희는 거의 지금 한 몸처럼 있고. 그런데 나이가 들어서도 어느 정도로 좀 그런 감각을 적절하게 쓸 수 있으면 좀 사람들끼리 소통하는 데 좀 더 좋지 않을까? 그런 생각을 했어요. ○김효진(호호) 아까 영화 이야기도 하셨는데 또 자막 있는 영화, 또 자막 없는 영화도 많이 보셨다고 하셨잖아요. 혹시 추천할 만한 영화, 정말 재미있게 봤다 하는 영화가 있으실까요? ○노지영(노평) <짱구는못말려> 말고. (일동 웃음) ○김나무(은성) 그 영화도 되게 <짱구는못말려>도 정말 좋은 영화이기는 한데요. 저는 원일이랑 <터미네이터2>를 정말 여러 번 봤어요. 저희가 진짜 좋아하는 영화였어요. 그래서 제가 좀. ○노지영(노평) 그게 몇 살 때쯤? ○김나무(은성) 어후. 그때가 저희가 초등학교 고학년 때? ○김효진(호호) 90년, 91년 그때인 것 같아요. ○김나무(은성) 비디오테이프를 보던 시절에 빌려서 정말 여러 번 봤었는데, 그냥 어느 정도 그 시절의 저희의 심리가 반영된 영화 선택이 아니었을까. 저희로서는. ○노지영(노평) 어떤 심리? I'll be back? 히어로? ○김나무(은성) 약간 그… 망한 세상 있잖아요. ○노지영(노평) 디스토피아. ○김나무(은성) 그러니까 현민이는 현민이로서의 좌절감이 있었을 거고 저는 저 비장애인 형제로서의 저 나름대로의 좌절감이 있었을 건데 좀 이입을 많이 했던 것 같아요. ○노지영(노평) 약간 사이보그 인공와우 같은 걸, 그런 감각과 연상되기도 하려나요? ○김효진(호호) 거기까지? ○노지영(노평) 그건 아닌가? (웃음) 어쨌든 원일 님도, 현민 님도 국어국문학과에서 우수 장학금을 계속 받았다면서요? 이 책에 보니까. 되게 취향이 견고할 것 같은데 누나와 그냥 <터미네이터>를 재미있게 보고 뭐 지금의 취향은 잘 모르세요? ○김나무(은성) 지금도 크게 다르지는 않을 거예요. 저희 둘 다 여전히 약간 그런 디스토피아물을 좋아하고요. 좀 같이 많이 보고요. 저는 최근에는 아리 에스터 감독의 <유전>이라는 영화를 재미있게 봤어요. 아무래도 좀 가족에 대해서, 그 감독이 약간 그런 이야기를 많이 하더라고요. 그런 가족에 대해서 생각을 많이 하다 보니까 좀 몰입이 되는 부분들이 많이 있었어요. ○김효진(호호) 글 작업과 그림 작업을 같이 하고 계셔서 앞으로 어떤 또 책이 나올지 정말 기대가 되는데요. 두 작업의 차이점이 있을지 또 어떤 작업을 먼저 하는 편이신지도 궁금합니다. ○김나무(은성) 당연히 저는 처음에는 그림을 많이 그렸는데요. 좀 그림을 그리는 거랑 글을 쓰는 게 어느 정도로 좀 비슷하다고 느껴졌던 부분이 그림도 이렇게 캔버스를 아예 하얀 거를 딱 앞에 놓고 있으면 굉장히 압박감을 많이 느껴요. 아무것도 하지 않았을 때 스케치가 있어도요. 그런데 어느 정도로 중간에 하다 보면 그때까지 해 온 것들이 갑자기 이 친구들한테 뭔가 생명력이 생겨서 저랑 같이 쭉쭉 나가는 기분이 들거든요. 그런데 글을 쓰는 일에도 그런 게 느껴져서 신기했어요. 처음에는 정말 막연한데 이야기가 중간 정도 진행이 되면 약간 이야기들이 자기들이. ○노지영(노평) 자체 증식? ○김나무(은성) 네. (웃음) 이쪽으로 가보자 이러면서 스스로 가는 것 같은 느낌이 있었어요. 물론 거기에서 잘못된 길로 갈 것 같을 때는 잘 이렇게. ○김효진(호호) 멈추시잖아요. ○김나무(은성) 눈치 보고 있다가 잘 해야 하기는 하는데 그림이랑 글 쓰는 거랑. 그러니까 창작하는 거에 어떤 그런 일맥상통하는 부분이 있는 것 같다고 생각했었어요. ○김효진(호호) 역시 예술가시네요. ○노지영(노평) 제가 볼 때는 재능이 있어서. ○김효진(호호) 그러니까. ○노지영(노평) 글이 또 쭉쭉 나가는 거예요. ○김효진(호호) 그렇죠. ○노지영(노평) 저는 써 놓고 나서. 다음 날 보면 이거 통째로 다 날려야 되겠는데? 이 생각밖에 안 들고. ○김나무(은성) 귀엽게 얘기를 하고 싶었던 건데. ○김효진(호호) 거기에 왜 자폭을 하시고 그러세요. (일동 웃음) ○김효진(호호) 지금 구상하고 계신 다음 작품 이야기도 좀 해 주세요. ○김나무(은성) 지금 아기와의… ○노지영(노평) 그럴 줄 알았어요. 뭔가 순서가 그죠? (웃음) ○김효진(호호) 역시 가족. ○노지영(노평) 아이가 나올 순서. ○김나무(은성) 그런데 자기 자신을 키우는 엄마가 아기를 키우는 이야기를 아마 쓰게 될 것 같아요. 그러니까 내가 너만 키우는 게 아니라 너를 키우려고 좀 나도 잘 키워줄게, 그런 거요. ○노지영(노평) 기대가 너무 되네요. ○김효진(호호) 그러니까요. 역시 그러면 그림도 같이? ○김나무(은성) 아마 그렇게 될 것 같아요. ○노지영(노평) 그런데 글이 잘 안 써지면 그림을 그리고 그림을 그리다가 좀 안 풀리면 또 글을 쓰고 좀 호흡을 유지할 수 있을 것 같다는 생각이 들어요. 부럽네요. ○김효진(호호) 너무 부러워요. ○김나무(은성) 둘 다 안 될 때도 있어요. ○노지영(노평) 요리. 그리고 애기랑 놀면 되고. ○김효진(호호) 그렇죠. 아이한테도 물어봐주세요, 나중에. "나랑 노니까 좋았니?" 이렇게. ○노지영(노평) 좀 무섭다. 그렇게 그런 어조는 무섭다. ○김효진(호호) 아이가 솔직하게 말하지 못할까요? 저는 우리 아이한테 막 물어보는데. 꼭 노는 것 관련해서는 아닌데 그때는 어땠니? 이렇게 갑자기 불쑥불쑥 생각날 때가 있어요. 그러면 굉장히 솔직하게 말해요. ○노지영(노평) 그러면 진솔하게 말해요? ○김효진(호호) 그래서 제가 물어본 걸 후회할 정도로, 팩폭을 당하는 거죠. (웃음) ○노지영(노평) 저는 이 책을 읽으면서 영화감독 봉준호 씨의 말이 생각났어요. 아카데미 수상 소감에서 아주 유명한 말을 하잖아요. 자신의 정신적인 선배인 마틴 스코세이지의 말을 인용해서 “가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다.” 이렇게 이야기를 하는데 은성 님의 작업을 보면 가장 개인적이고 가장 친근한 방식으로 반려인, 반려동물, 형제, 근친들의 이야기를 하고 이제 아이까지 이야기를 하고 있지만, 또 가장 고유하고 구체적인 방식 또 보편적이면서도 세계적인 방식으로 우리에게 진짜 필요한 이야기를 들려주고 보여주고 계신 것 같아요. 그래서 은성 님의 모든 작업을 응원하겠습니다. ○김나무(은성) 너무나 감사합니다. ○김효진(호호) 저도 응원합니다. ○김나무(은성) 감사합니다. ○김효진(호호) 이제 벌써 마칠 시간이 되었어요. 에 출연해 주셔서 정말 감사드리고요. 끝으로 에 출연한 소감, 또 끝인사 부탁드릴게요. ○김나무(은성) 에 출연하게 돼서 정말 영광이고요. 이렇게 좋은 채널에 저를 불러주셔서 감사합니다. ○김효진(호호) 작가님이 와주셔서 더 좋은 채널이 되었습니다. ○김나무(은성) 감사합니다. ○노지영(노평) 조금 불편해도 여기 오니까 좋지? (일동 웃음) ○김나무(은성) 너무 편했습니다. ○김효진(호호) 또 우리 다음 작품으로 만나 뵐 수 있기를 바라고요. 안녕히 가세요. ○노지영(노평) 아기 이름은 뭔가요, 마지막으로? ○김나무(은성) 노아예요, 노아. ○노지영(노평) 노아에게도 안부를 전합니다. ○김나무(은성) 감사합니다. ○김효진(호호) 이번 순서는 입니다. 은 구성 작가인 최지인 작가가 책을 한 권 소개하는 코너입니다. ○최지인 작가 안녕하세요? 구성 작가 최지인입니다. 제가 오늘 소개할 책은 앨리스 웡의 『미래에서 날아온 회고록』입니다. 앨리스 웡은 1974년 인디애나주 인디애나폴리스 교외에서 중국계 이민자의 자녀로 태어났습니다. 그가 걷기 시작한 지 얼마 되지 않았을 때 고관절 이형성증이 생겨 수술을 받았고, 열네 살 때는 척추측만증으로 폐가 압박돼 척추유합술을 받았으며 수술 내내 그리고 수술 이후에도 계속해서 기계식 호흡기를 쓰게 됩니다. “코끼리처럼 긴 코를 가진 앨리스 웡의 모습”, 이중형 양압기인 바이팹을 착용하고 있는 그의 모습에는 오랜 시간 걸쳐 지속돼온 ‘호흡 투쟁’의 역사가 깃들어 있습니다. ‘앨리스 웡’은 장애 인권 활동자이자 작가, 미디어 제작자, 리서치 컨설턴트, 장애 가시화 프로젝트 설립자 겸 디렉터입니다. 이처럼 다양한 활동을 하는 그의 첫 단독 저서인 <미래에서 날아온 회고록>은 일기와 에세이, 매체 기고글, 대화 및 팟캐스트, 사진, 그래픽 등으로 구성돼 있습니다. 이러한 스토리텔링은 그가 지향하는 운동의 모습이자 그것의 중요한 도구입니다. 앨리스 웡은 말합니다. “장애인 회고록은 표준적으로 가정되는 백인-비장애인-시스젠더-이성애규범적 독자가 너무 신기하고 매력적이긴 한데 내가 이렇게 사는 것은 상상도 못 할 삶을 엿보게 해주는, 출판 세계판 동물원 전시 같은 것일까요? 장애인 회고록은 21세기의 스펙터클일까요? 장애인 회고록은 독자가 나는 이런 책도 읽는 ‘좋은’ 시민이니 ‘다양성 점수’를 얻을 자격이 있다고 뿌듯함을 느끼게 해주는 소품일까요? 여러분이 어떤 계기로 이 책을 집으셨건, 다 읽으신 뒤에는 모든 것에 질문을 던져보시게 된다면 기쁘겠습니다.” 그의 주치의는 그가 열여덟 살을 넘기지 못할 것이라고 했지만, 오십 살이 된 그는 팬데믹 시기를 보내며 한 권의 회고록을 펴냅니다. “원했든 원하지 않았든 저는 늘 활동가였다고 생각해요. 비장애인의 세계에서 그저 살아가고 존재하기 위해서 말이에요.” 비장애인 중심의 사회에서 누군가의 삶은 그 자체로 운동이며 살아가는 매 순간들이 투쟁입니다. 그는 더 다채롭고 역동적인 장애 서사를 꿈꿉니다. 정상성의 규범에서 벗어난 소수자들의 목소리가 더 많이 나타나야 한다고 말합니다. 이는 비장애인과 중심의 지배적 서사 형식이 빠뜨리는 ‘다른 삶’들을 ‘가시화’하기 위한 프로젝트입니다. “당신은 장애에 대해 당신이 원하는 대로 이야기할 수 있어요. 특히, 불편하고 어렵고 부끄럽고 엉망진창인 이야기들을 얼마든지 할 수 있습니다. 규칙 따위는 개나 줘버리세요. 모범적 소수자 신화 따위는 개나 가지라고 하세요. 위선의 정치 따위는 꺼지라고 하세요.” “정의와 해방을 위해 싸우는 것은, 우리가 존재한다는 이유만으로 우리를 억압하고 처벌하는 모든 시스템을 철폐하는 것을 필요로 한다”고 말하는 앨리스 웡의 <미래에서 날아온 회고록>에서 우리는 다른 미래의 가능성을 발견할 수 있을 것입니다. 감사합니다. 구성 작가 최지인이었습니다. ○김효진(호호) 잘 들었습니다. 저는 ‘앨리스 웡’을 『급진적으로 존재하기』라는 책에서 먼저 알게 되었어요. 그때 보면 정말 다양한 장애 서사들이 한 권의 책에 담겼더라고요. 그래서 이런 아무도 관심 갖지 않을 사람들의 삶의 이야기를 모아서 많은 사람에게 알리는 작업을 하는, 이 사람 정말 매력적이다라고 생각했는데 이 회고록에서는 더 도발적이더라고요. ○노지영(노평) 거의 독자의 기대 지평을 와장창 깨뜨리는 방식으로. ○김효진(호호) 그렇죠. ○노지영(노평) 독자와 다채롭게 접촉하는 있는 책이에요. 지난 시간에 학생들과 자서전 중에 고전인 버트런드 러셀의 자서전의 일부를 같이 읽었거든요. 그런데 러셀은 20세기를 대표하는 수학자이자 지성인이자 노벨 문학상 수상자이자 온갖 선언, 시민 불복종 운동 이런 거로 유명한 사람이잖아요. 그런데 20세기 정전으로 등극한 자서전의 명문 형식을 학생들과 읽으면서 ‘앨리스 웡’의 회고록 형식을 마주하니까 마치 타임 슬립을 하는 듯한 느낌? 그래서 지난 시대의 자전적 회고록들이 매우 안정적이고 질서 있는 명문으로 자기를 돌아보고 있다면 미래에 올 회고록들은 안정적 질서를 교란하고 비가시적인 소음들을 내세우면서 새로운 유대를 창발시키는 생성의 방식으로 존재하겠구나. 그래서 장애 정의 관점에서 언어들을 어떻게 수용하고 포괄할 것인가에 대한 고민을 근본인 고민을 하게 만드는 그런 회고록이었다. ○김효진(호호) 그러니까 고전적이고 모범적인 서사는 집어치워, 이런 이야기죠? ○노지영(노평) 그러니까 모든 말이 다 캐치프레이즈예요. ○김효진(호호) 그러니까요. ○노지영(노평) 정상성은 사기다, 막 이런 식으로 이야기하잖아요. ○김효진(호호) 그러니까요. ○노지영(노평) 뭐 감상적인 공감, 그리고 모범적인 인간미 이런 것들이 집필 기준이 아니라 자신이 정한 기준과 방식에 따라서 나의 일부를 드러내겠다 하는 선언이 진짜 무슨 본인의 호랑이 에너지를. ○김효진(호호) 그렇죠. ○노지영(노평) 가진 것 같이 진짜 호쾌하게 이 책 전반에서 나타나잖아요. 그래서 우리가 지금 만드는 팟캐스트도 너무 기성의 체제 속에서 좀 정돈된 형식이 아닌가 반성하게 됩니다. ○김효진(호호) 스스로 정돈됐다고 생각하시나 보죠? (웃음) ○노지영(노평) 아니, 장애인계 상위 1% 작가가 보여주는 모든 일상에 대한 우정의 감각과 난삽하다 할 정도로의 중구난방의 형식들을 많이 배워나가야 하겠다, 이런 생각이 들었고 뭐 작가님이 말씀하셨지만 에세이, 연설, 블로그 글, 저널, 시 형식도 있고 편지. 제가 찾아봤더니 이메일, 문자 메시지, 팟캐스터, 사진, 일러스트, 요리 레시피 형식, 트위터 공문 형식, 자기 일과, 위시리스트 등등. ○김효진(호호) 맞아요. ○노지영(노평) 정말 자기를 아카이빙하는 끝내주게 핫한 방식이 뭘까를 계속 생각해서 모조리 동원해서 상상력을 통제해 온 규범적 질서들의 도발적인 질문을 던지잖아요. 그래서 진짜 나를 표현할 수 있는 방식들이 이렇게 다양하고 급진적일 수 있구나, 이제 감탄하면서 읽게 되었어요. ○김효진(호호) ‘앨리스 웡’을 통해서 이 나가야 할 방향까지 지금. (웃음) ○노지영(노평) 장애를 가시화하는 다양한 방식들을 통해서 좀 전이성, 문학성에 대한 고민들을 할 수 있는 좋은 책을 추천해 주셔서 너무 감사합니다. ○김효진(호호) 저도요. ○최지인 작가 저도 이 책을 보면서 제가 생각하는 어떤 장애 문학의 어떤 형태를 조금 엿본 생각이었거든요. 우리가 장애 문학이라고 했을 때 비장애인 문학과 굉장히 유사하고 비장애인 문학가들의 서사와 형식과 이런 것들을 장애 문학의 형태로 우리가 인식하고 있는 것이 아닐까. ○김효진(호호) 그렇지 않으면 인정해 주지 않거든요. ○최지인 작가 네, 저도 딱 그 생각을 했거든요. 제가 다른 자리에서 썼던 어떤 글에서도 지금 한국은 장애 문학을 받아들일 준비가 되어 있지 않다고 이야기를 했는데 그 이유 중의 하나가 문학상이라든지 신춘문예라든지. ○김효진(호호) 그렇죠. ○최지인 작가 이런 곳에 장애인 문학가가 1명도 없다는 거. 심사를 하는 입장에서. 심지어 제가 알기로는 비장애인 문학가들이 장애예술원에서도 많이 심사를 하고 있는 것으로 알고 있는데. ○김효진(호호) 맞아요. ○최지인 작가 그것들이 어쩌면 우리 한국 문학, 장애 문학의 첫걸음일 수 있겠다라는 생각도 했어요. ○김효진(호호) 의 방향과 장애 문학의 방향, 오늘 정말 어마어마한 이야기가 나왔습니다. 저는 ‘앨리스 웡’을 통해서 저 역시도 자극을 많이 받았는데 최근에 나온 신간에 대해서 평소에 김효진은 굉장히 도발적인데 왜 글에서는 그게 드러나지 않느냐라는 문제 제기가 가장 와 닿았어요. 그러면서 이제는 에세이는 쓰지 못하겠구나. 왜냐하면, 제가 주변의 눈치를 많이 보는 거죠, 나이도 있고. 그동안 살아온 것들이 있기 때문에. 그래서 그러면 그 도발성을 담을 수 있는 장르가 뭘까 생각하다가 추리물이 아닐까라고 생각했습니다. 그래서 아들하고 이야기하면서 “엄마 추리 소설 한번 도전해 볼까?” 했는데 너무 좋다고. 그런데 쓸 수 있을지는 모르겠습니다. 이렇게 공표를 해야 조금이라도 뭔가 시도를 하지 않을까 생각해서 공표를 하는 바입니다. ○최지인 작가 엉망진창의… ○노지영(노평) 아주 난삽하고 정돈 안 된. ○최지인 작가 굉장히 엉망진창의 새로운 형식의 추리 소설을 기대하겠습니다. ○노지영(노평) 그런데 나무 같은 거 보면 원래 수형이 너무 아름다운데 그걸 다 전정을 해서 우리가 너무 일정한 형식으로 이렇게 가로수를 만나게 되는 경우가 있는데 수목원 같은 데 가면 전정하기 이전에 막 늘어진 자연스러운 그런 수형 같은 걸 또 보게 되잖아요. 그래서 전정되지 않은 그대로의 도발을 뻗쳐 나가는 그런 수형을 잘 표현해 주실 거라고 기대를 합니다. ○김효진(호호) 응원을 받으니 정말 써야 할 것 같은 절실함이 생깁니다. ○최지인 작가 너무 저는 탁월한 비유라는 생각이 듭니다. 왜냐하면, 지금 우리 문학이 수형된 나무들로 가득 차 있는 것 같아요. ○노지영(노평) 전정된 나무. ○최지인 작가 그 모양, 어떤 유사 모양들을 찾아가고 그걸 모으는 작업들만 하는 것이 아닐까라는 생각을 했습니다. 저도 이걸 좀 화두로 가져가야겠다는… ○노지영(노평) 오늘 최지인한테 칭찬 하나 들었습니다. 오늘 호호 님은 미션 하나 생기셨고요. ○김효진(호호) 그러고요. ○노지영(노평) 저희도 하나씩 얻어갑니다. ○김효진(호호) 우리가 ‘앨리스 웡'을 통해서 정말 많은 자극이 되었던 것 같습니다. ○노지영(노평) 그러면 평론도 저도 난삽하게 도전해 보도록 하겠습니다. (웃음) ○김효진(호호) 해 보시죠. ○노지영(노평) 인간미가 전혀 없는. ○김효진(호호) 도전해 보셔도 될 것 같습니다. ○노지영(노평) 해 보겠습니다. ○최지인 작가 후배 작가로서 노지영 평론가가 난삽하게 평론을 쓰는 게. ○김효진(호호) 상상이 안 되죠? ○최지인 작가 전혀 상상이 되지 않아가지고. ○김효진(호호) 그러니까요. ○노지영(노평) 사실은 안 그래도 난삽합니다. 죄송합니다. 이제 그만. ○김효진(호호) 시즌 5는 매월 둘째 주와 셋째 주 수요일에 공개됩니다. 다음에 만날 주인공을 소개해 드리겠습니다. 다음 특별한 손님은 최근에 장편 소설 『하나도 못 맞히는 점집』을 펴낸 이선영 작가입니다. 많은 기대 부탁드릴게요. 이제 마칠 시간이 되었습니다. 을 아끼고 사랑해 주시는 모든 분에게 감사드리고요. 은 장애 감수성을 기르는 본격 문학 방송입니다. 장애인 작가와 장애 문학을 소개하고 우리 곁에 있는 예술가들의 이야기를 생생히 전하겠습니다. 감사합니다. 저는 DJ 호호 김효진이었습니다. ○노지영(노평) 저는 노평, 노지영이었습니다.

[시즌5 제4회_김나무 작가편(2부) 프로그램 소개]

매일 조금씩만이라도 더 다정한 사람이 되고 싶은 작가, 김나무 작가와 함께했습니다.
청각장애를 가진 동생과의 유년시절 이야기, 어른이 되어서야 이해할 수 있는 마음 성장 이야기를 함께 들어보실래요?

○ 극장 A

『조금 불편해도 나랑 노니까 좋지』, 34~35쪽과 310~311쪽
“나에게는 노력하는 사람들이 신이다. 내가 믿는 건, 사람이 어떻게든 자신의 의지와 희망과 곁에 있는 사람을 포기하지 않을 수 있다는 것이다.”

○ A의 책방

- ‘A의 책방’은 A의 모든 것 구성작가 최지인 시인이 책 한 권을 소개합니다.
- 책 한 권 : 앨리스 웡, 『미래에서 날아온 회고록』(오월의봄, 2024)
- 한 구절 : “정의와 해방을 위해 싸우는 것은, 우리가 존재한다는 이유만으로 우리를 억압하고 처벌하는 모든 시스템을 철폐하는 것을 필요로 한다.”